1 «La contradiction a toujours
été un moteur dans

la démarche de Richter.

Dans ses photographies
peintes, il ne se contente pas
de transgresser la séparation
entre abstraction et figuration
mais opére un renversement:
ses ceuvres révelent ala fois

les capacités figuratives

de la peinture abstraites

et la dimension abstraite

de la photographie.»
Dominique Abensour,
«Peinture et photographie»,

in La Peinture, école supérieure
des Beaux-arts de Bretagne,
sous la direction de Christophe
Viart, 2019, p. 85.
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Alun Williams

par Patrice Joly

Difficile d’appréhender une peinture qui ne se laisse
pas appréhender par les habituelles approches

qui sont le rapport au modernisme ou au
postmodernisme, le dépassement de la figuration
ou son retour sans cesse reporté, annoncé,
vilipendé, déjoué. En général, pour aborder

un travail pictural, on tente des classifications

de plus en plus fines qui cherchent a isoler le peintre
dans une catégorie ou dans une autre, un peu
comme on a toujours tenté de classer les animaux
pour les objectiver et en faire des sujets d’études.
En peinture, il y aurait ainsi deux grands regnes,
celui de I’abstraction et celui de la figuration,

qui s’affrontent violemment depuis plus d’un siecle
et demi, depuis Manet, Cézanne, Kandinsky.

La peinture d’Alun Williams semble déjouer ce type
de classification un peu sommaire, non pas que

ses peintures soient révolutionnaires dans le sens
ou elles hybrideraient la figuration a I’abstraction,
ce qui est devenu une position plutot banale a I’ere
du postmodernisme, mais parce qu’elle emprunte
a ces deux régimes tout en repoussant encore

un peu plus loin la frontiére de leur coexistence
conflictuelle a I'intérieur du tableau.

Tout le monde est désormais libre d’ajouter
de la figuration au milieu des aplats, de dépasser
les bords du tableau: le all-over a été largement
intégré a des pratiques picturales qui se jouent
désormais de toutes ces limites, de tous ces tabous.
Greenberg est décédé et ses orphelins ne s’en portent
pas plus mal, ce qui n’empéche pas de continuer
ainterroger ses prescriptions puisque le principe
pictural reste, quoi qu’on en dise et qu’on en pense,
soumis a I’application de substrats colorés avec
toutes les déclinaisons possibles et par tous les
moyens imaginables, du bon vieux pinceau numéro
50 de Niele Toroni aux loufoques machines a peindre
de Richard Jackson. Le spectre s’est radicalement
élargi d’un médium qui recule indéfiniment
ses limites et invente sans cesse de nouveaux outils
tandis que le support lui-méme suit a peu pres
le méme chemin d’une incroyable diversité. Le sujet
de la peinture est et n’est pas la peinture: la réflexion
poussée a l’extréme sur les qualités génériques
du médium qui a animé la peinture jusqu’a la fin des
années soixante n’est plus le seul élément de débat
bien qu’il n’ait pas complétement disparu. Dans
un texte assez éclairant sur le sujet, Dominique
Abensour parlant de Richter montre qu’il ceuvre
a cette recherche de la frontiére entre la prise
en compte des préoccupations «mondaines»

et lavolonté de conserver la spécificité du médium,
une voie étroite entre transitivité et autonomie:
pour Richter d’ailleurs, le réalisme se situe plus

du c6té de l'abstraction que dans le réalisme
photographique appliqué a la peinture'.

La peinture d’Alun Williams touche un peu
atous ces éléments constitutifs, le récit y cotoie
I’abstraction la plus basique sous la forme de taches
incongrues tandis que ’histoire de l’art et la
réflexivité y apparaissent sous la forme d’une
revisitation permanente des genres et des époques.
Prenons le récit: chez Williams, la narration est
ala fois instantanée et impossible, tout est donné
d’emblée, tout est disponible a la lecture de tableaux
qui répondent parfaitement a la définition de
tableaux, installant des situations dans lesquelles
des personnages qui se cotoient semblent étre les
protagonistes d’histoires difficilement conciliables.
La plupart du temps, des personnages
reconnaissables sont peints sans virtuosité affichée,
dans une reprise a I'identique ou presque des
référents picturaux: dans ses grandes toiles comme
Six Fornarinas présentée a la villa Tamaris, ’artiste
décline une série de portraits de la Fornarina,
la «muse boulangere» que Raphaél portraitura
abondamment avant qu’Ingres ne s’en inspire
et que Picasso participe a son tour de cette
reprise-hommage jusqu’a ce que Williams s’inscrive
lui-méme dans cette succession via I'irruption de la
fameuse tache qui constitue sa marque de fabrique.
L’artiste n’hésite pas a «reprendre» ainsi des
tableaux illustres comme le Portrait de Charles IV
de Goya dans The Good the Bad and the Ugly dans
lequel il remplace les protagonistes de la famille
royale par ses propres productions de méme
qu’il y rajoute des «autoportraits» de peintres
du XX siecle comme Mark Wallinger, Jeff Koons,
Dana Schutz ou encore Warhol en Mao dans une
impossible fusion (on discerne méme la Cicciolina
«entreprise» par Jeff Koons dans la partie haute
du tableau, tellement ombrée qu’elle est a peine
discernable, clin d’ceil coquin de I’artiste); et bien stir
toute la famille de ses taches, personnifications
abstractisées de personnages historiques. Ces
derniéres viennent se glisser dans ses compositions,
les parasiter, réaménageant ainsi I’histoire de I’art
afin de la dédramatiser, de laramener a une
dimension humaine, accessible, que la sacralisation
de ces grandes ceuvres avait mises hors de notre
portée. On se croirait par moment dans le Zelig
de Woody Allen ou 'ubiquité du héros vient briser

Alun Williams
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Alun Williams, Hommage a la Ténacité des Femmes : Marie-Rose, Amélie et Elodie Michel, 2019.
Huile et acrylique sur toile / oil and acrylic on canvas, 300 x 200cm, Collection Villa Tamaris Centre d'Art.
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Alun Williams, Phare#39 (4 faisceaux jaunes et un bateau de péche), 2019.

Encre sur papier / ink on paper.

2 Dans le catalogue
monographique qui lui est
dédié (Lest, Manuela éditions,
2019), Alun Williams revient
longuement sur les conditions
d’identification des
propriétaires de ces taches.
Cette publication participe
plus du récit de voyage
ala Jules Verne dont il est un
fervent admirateur (et dont
il a bien évidemment retrouvé
la trace) que du classique
exercice de définition
d’une pratique artistique,
par ailleurs totalement
absent du catalogue.

d’un humour ineffable le sérieux de grands récits

que l’on sait par ailleurs tout autant soumis a la

falsification... Qu’est-ce a dire? Pur iconoclasme

ou hommage aux maitres anciens? Retour sur un

médium, réflexivité bien comprise, dépassée,

ou simple constatation d’une évolution permanente

du style? En réunissant ces personnages-clés

de I’histoire de la peinture, son geste participe

d’une volonté de réévaluation du portrait qui en

constitue une partie non négligeable. Une maniere

postmoderne et décomplexée de réécrire I'histoire.
Mais I’affaire se corse quand on tente

d’analyser ce qu’il faut appeler, a défaut d’autre

élément d’interprétation, des taches. Ces dernieres

sont effectivement présentes dans la plupart des

toiles de Williams ou elles arrivent méme a occuper

le premier plan. Elles se glissent allegrement

dans 'ordonnancement du tableau, a la maniere

de personnages dont elles semblent posséder

les attributs, ’'ombre dont elles sont affublées

excluant de fait de pouvoir les considérer comme

un travail en réserve ou comme une délimitation

purement abstraite a I'intérieur du tableau.

Une tache représente le degré zéro de ’abstraction,

une espéce d’objet pictural assez mal géré dans

sa forme, qu’elle soit drippée ou qu’elle renvoie

aune volonté affirmée de non-représentation,

en tant que symbole de la spécificité de la peinture
(cf.,1a encore, Greenberg). Mais les taches de
Williams ne sont pas exactement ¢a, elles sont les
deux, elles représentent et elles sont abstraites,
elles sont indices et elles sont autonomes.

Ces taches sont tout sauf des formes aléatoires,
elles ne doivent rien au hasard d’un lancé négligé,
d’un éclat ou d’une explosion quelconque. Elles sont
en effet, d’apres l’artiste, les traces du passage

sur Terre de ces personnages, des relents de leur
activité, accidentels ou pas, qu’il attribue sans
conteste a leur «auteur» et qui feront I’objet d’une
récurrence a l'intérieur d’une série de tableaux

et de sculptures qui leur sera dédié. Bien réelles

ou fantasmées, ces traces retrouvées se donnent
dans les tableaux sous forme d’indices, comme

par exemple la tache d’encre d’un stylo qui a fui,
s’est solidifiée au cours des années et que l’artiste
arepérée, abandonnée sous le bureau d’une
maison-musée de province... Cette partie du travail,
invisible, est largement aussi importante que la
partie émergeée, le tableau, parce qu’il peut se passer
des semaines, voire des mois, avant que I’artiste soit
convaincu que la tache en question appartient bien
au personnage qu’il cherche a marquer de la sorte?.
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A: gauche / left: vue partielle de Alun Williams, Phares 4, 2019. Acrylique sur toile de jute / acrylic on burlap, 108 x 766 cm.
A droite / right: vue partielle de / partial view of Alun Williams, Phares 6, 2019. Acrylique sur toile de jute / acrylic on burlap, 108 x 455 cm.

3 «Cette trace doit étre
de préférence accidentelle;
elle doit s’imposer a nous
comme une évidence, nous

transporter, nous apparaitre

comme parfaitement

emblématique du personnage»,
Alun Williams, Lest, op. cit, p. 18.

De fait, Williams identifie, avec ces taches, des
personnages historiques qu’il choisit plus ou moins
en fonction de ses affinités et du hasard. Il en est
ainsi de Thomas Paine, que I’'on connait assez peu
en France bien qu’il ait joué un réle non négligeable
au moment de la révolution de 1789. En Amérique
du Nord, il a pris une part active au processus
d’indépendance des treize colonies britanniques et,
s’il meurt dans I'isolement, il est célébré par la suite
pour son influence auprés des révolutionnaires.
Williams s’est donc intéressé au personnage et,

ala suite d’'une enquéte ’'ayant mené du
Royaume-Uni aux Etats-Unis qui sont les pays

— avec la France — pour lesquels le théoricien s’est
profondément engagé; il a traqué et retrouvé une
tache qui, pour lui, sans aucune hésitation, peut étre
attribuée a Paine. Comment se forme sa conviction3?
Peu importe. Ce qui importe, c’est que ce soit une
trace qui, pour Williams, identifie le personnage
sans conteste et qui, a partir de ce moment,
participera des nombreux tableaux dédiés au
personnage en question. De fait, cette éclaboussure
dans laquelle s’incarne ce récit invisible est
objectivement une abstraction formelle tout en
étant I'indice d’une présence au monde, d’une vie.
Une espéce d’abstraction représentative, d’une

certaine maniére, un oxymore de belle magnitude,
donc...

AlaVilla Tamaris, Alun Williams qui, pourtant,
n’était pas parti dans I'idée de taguer le créateur
de ladite villa, n’a pu s’empécher de le faire a la
lecture du récit de la vie de celui qui a construit au
cours du XIXe¢ siécle la plupart des phares et balises
qui ont, depuis lors, guidé les navires traversant
la Méditerranée. Lux fecit, le titre de ’exposition,
fait référence a ce constructeur prolifique
qui a enluminé le chemin des navigateurs et permis
de sauver des centaines de marins. Sa vie ayant
par ailleurs des allures de roman, elle rentre
parfaitement dans la logique du peintre qui semble
plutot rechercher des personnages hors du
commun. A la Seyne-sur-Mer, Williams n’a pourtant
pas completement souscrit a sa méthode habituelle
qui est de traquer la fameuse tache et de lui
consacrer ’entiereté de ses tableaux. L’artiste a bien
entendu trouvé une tache correspondant a cet
énigmatique Michel Pacha mais il a opéré un léger
glissement qui fait que cette personnification
via la tache, qui marque habituellement sa maniere,
s’est déplacée vers le motif du phare qui correspond
ala vie de Michel Pacha mais renvoie également au
développement du commerce transméditerranéen



4 David Humphrey, plaquette
de I’exposition «Lux fecit»
alaVilla Tamaris, Centre d’art
Métropole Toulon Provence
Méditerranée,

17.11.2019 - 9.02.2020.
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et ala mondialisation naissante. Dans ’'un des
tableaux exposés a la Villa Tamaris (Hommage

a la ténacité des femmes: Marie-Rose, Amélie

et Elodie Michel) apparait la famille de Michel Pacha
peinte dans le décor oriental de ’hétel particulier
qu’il s’est fait construire a Istanbul et ou il a passé
une partie de sa vie — son patronyme provient
d’ailleurs de son anoblissement la-bas par le sultan.
Le tableau réunit la fille et les deux femmes de
Michel Pacha, chacune campée a la maniére d’un
peintre bien identifié — Picasso, Ingres, Matisse —
et, dans le fond, apparait la tache de Michel Pacha,
de manieére discréte, incrustée dans un cadre

du salon, dans une mise en abyme dont P’artiste

est familier. La production la plus marquante

de I’exposition est la série de toiles que I’artiste

a exécutée au cours de sa résidence, une série

de vingt-six tableaux réalisés en moins de deux mois.
Reprenant la méthode qu’il utilise régulierement

et qui est de faire «ala maniere de», Williams a peint
une véritable farandole de toiles dont les références
courent de la fin du XIX¢ siécle a notre époque

et rassemblent les grandes noms de la période,

de Picasso a de Staél, de Turner a Magritte, au milieu
desquels viennent s’insérer incongrument des toiles
sans aucun référent, de méme que I’irruption

de lareprésentation d’un selfie, contribution

ou concession a la modernité qui oblige le peintre

a épouser le format de 'appareil et a renverser

la lecture des tableaux qui, jusqu’ici, €tait
panoramique. L’artiste se permet ainsi une nouvelle
pirouette qui vient briser ’énumération des grands

Détail de / Detail of Alun Williams, Phares 2, 2019.

Acrylique sur toile de jute / acrylic on burlap, 108 x 854 cm, 2019.
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noms. Le phare demeure cependant le motif central
de toutes ces toiles: rassemblées en un seul rouleau
de jute, elles convoquent un autre aspect iconoclaste
qui est celui de 'unicité d’un support sur lequel
viennent se mélanger allegrement ces maitres

et leurs styles en renvoyant aux fameux rouleaux

de la peinture chinoise.

Les peintures d’Alun Williams permettent
d’installer des histoires incompossibles, a I'instar
des scénarios de science-fiction dans lesquels des
personnages en provenance de mondes et d’époques
paralleles se cotoient en des situations impensables:
c’est la magie de la peinture qui permet de rendre
plausibles ces hétérogénéités lorsque les autres arts
de I'image, comme le cinéma ou la vidéo, échouent
arefléter dans I'immédiateté la profondeur
des enjeux culturels et historiques évoqués.

Comme le dit le critique et artiste David Humphrey,
«ses peintures font surgir des possibilités

non envisagées, et illuminent des pas obscurs

de 'imagination collective*.» Ce n’est donc pas

un hasard si le personnage de Jules Verne
réapparait dans I’'une des derniéres peintures

de exposition (Aux visionnaires modernes:

Jules Verne et Michel Pacha (Tamaris, circa 1888)),
lui faisant rencontrer cet autre éclaireur des
ténebres qu’est Michel Pacha. Si I’histoire officielle
n’a jamais validé une telle rencontre, il appartenait
aun artiste ayant le pouvoir de s’accommoder

des vérités factuelles d’organiser cette rencontre
imaginaire entre deux créateurs qui ont tous deux
illuminé le XXe¢ siécle naissant...

1 “Contradiction has always been
adriving force in Richter’s
approach. In his painted
photographs, he is not content
to transgress the separation
between abstraction and
figuration, but rather executes
areversal: his works reveal
both the figurative capacities
of abstract painting and
the abstract dimension
of photography”. Dominique
Abensour, “Peinture et
photographie” in La Peinture,
Ecole Supérieure des
Beaux-arts de Bretagne, edited
by Christophe Viart, 2019, p. 85.
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Alun Williams

by Patrice Joly

It is hard to grasp a painting that does not let you
grasp it using the usual approaches, which are the
relation to modernism and postmodernism, going
beyond figuration, and the return of the latter, that
is being endlessly postponed, announced, vilified,
and foiled. As arule, to broach a pictorial work, one
attempts to make ever more subtle classifications
which try to pin the painter down within one
category or another, rather in the way that people
have always tried to classify animals in order to
objectify them and make them subjects for study.
So, in painting, there are two great reigns, that
of abstraction and that of figuration, which have
been violently clashing for more than a century and
a half, ever since Manet, Cézanne, and Kandinsky.
Alun Williams’s painting seems to thwart this kind
of slightly cursory classification, not because his
paintings are revolutionary in the sense that they
mix figuration with abstraction, which has become
arather commonplace position in the postmodern
era, but because they borrow from both these
systems, while at the same time pushing back,
alittle bit further, the boundary of their conflicting
coexistence inside the picture.

Everyone is now at liberty to add figuration
in the midst of flat tints, and go beyond the edges
of the picture: the all-over style has been broadly
incorporated in pictorial practices which now play
with all these limits, and all these taboos. Greenberg
is dead and his orphans are doing quite well, which
does not stop us from questioning his prescriptions,
because the pictorial principle is still there, whatever
we might say and think, subject to the application
of colourful substrata with all the possible variations
and all the means imaginable, from Niele Toroni’s
good old brush n°. 50, to Richard Jackson’s whacky
painting machines. The spectrum has been radically
enlarged in a medium that is indefinitely pushing
back its boundaries and endlessly inventing new
tools. The subject of painting is no longer painting:
the line of thinking pushed to the limit over the
generic qualities of the medium that informed
painting up until the end of the 1960s is no longer the
only fodder for discussion, although it has not totally
vanished. In a somewhat enlightening essay on the
subject, Dominique Abensour, talking about Richter,
shows that he is searching for the boundary between
a consideration of worldly concerns and the desire
to conserve the specific nature of the medium,
anarrow avenue between transitiveness
and autonomy: for Richter, incidentally, realism

is situated more on the side of abstraction than
in photographic realism applied to painting.!

Alun Williams’s painting slightly touches
all these component elements. In it, narrative rubs
shoulders with the most basic abstraction in the
form of incongruous splotches, while art history
and reflexivity appear in the form of an ongoing
revisitation of genres and periods. Let’s take
the narrative: with Williams, the narrative is at once
instant and impossible, everything is given right
away, everything is available for the reading
of pictures which respond perfectly to the definition
of pictures, setting up situations in which
side-by-side figures seem to be the protagonists in
stories which it is hard to reconcile. Most of the time,
recognizable figures are painted without any
displayed virtuosity, in an identical or almost
identical reuse of pictorial referents: in his large
canvases like Six Fornarinas, on view in the Villa
Tamaris, the artist arranges a series of portraits
of La Fornarina, the “baker’s daughter” muse whom
Raphael plentifully portrayed, before Ingres drew
his inspiration and Picasso in his turn participated
in this tribute-like reuse, to the point where Williams
includes himself in this succession, by way of the
famous splotch which is his trademark. The artist
does not hesitate to thus “do a cover version of”
illustrious pictures like Goya’s Portrait of Charles IV
of Spain and his Family in his The Good the Bad
and the Ugly, where he replaces the members
of the Spanish royal family with his creations, just
as he adds “self-portraits” of 20" century painters
such as Mark Wallinger, Jeff Koons, Dana Schutz
and Warhol, dressed up as Mao, in an impossible
merger (we can even make out Jeff Koons doing
his business with La Cicciolina in the upper part
of the picture, in such deep shadow that she is barely
discernible—a rascally wink at the American artist);
and, needless to say, the whole family of his
splotches, abstracted personifications of historical
characters. These latter slip into the compositions,
interfering with them, and thus rearranging the
history of art in order to tone it down, and take it
to an accessible, human dimension, which the
mythologization of these great works had put out
of'reach for us contemporaries. At times you might
think you are in Woody Allen’s Zelig, where
the ubiquity of the hero shatters, with ineffable wit,
the serious nature of great narratives, which,
incidentally, we know to be just as subject to
falsification... What is there to say? Pure iconoclasm,
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Alun Williams, The Good, the Bad and the Ugly, 2009.

Huile et acrylique sur toile / oil and acrylic on canvas, 24.3.5 x 295 cm, Collection Bernard Massini, Nice.

or a homage to the old masters? Reflexivity well
understood and exceeded, or mere observation

of'a permanent development of style? By bringing
together these key figures in the history of painting,
William’s gesture is part and parcel of a desire

to reassess the portrait, which forms a not
inconsiderable part of this history. A straightforward,
postmodern way of rewriting history.

But things become more complicated when
one tries to analyze what, for want of any other
element of interpretation, we must call splotches.
These latter are in fact present in most of Williams’s
canvases, where they even manage to occupy
the foreground. They merrily find their way into
the arrangement of the picture, like characters
whose attributes they seem to have, with the shadow
in which they are attired making it impossible,
de facto, to regard them as simple unpainted areas,
or as a purely abstract delimitation inside the
picture. A splotch represents the zero degree of
abstraction, a sort of pictorial object that is poorly

Alun Williams 0

managed in its form, whether it be *dripped’

or whether it refers to an assertive desire for
non-representation, as a symbol of the specificity
of painting (cf. again, Greenberg). But Williams’s
splotches are not exactly this, they are both,

they represent and they are abstract, they are clues
and they are autonomous. These splotches are
anything but random forms, they owe nothing

to chance. According to the artist, they are actually
the traces of the terrestrial passage of these figures,
whiffs of their activity, accidental or otherwise,
which he unquestioningly attributes to their
“author” and which will recur inside a series

of pictures and sculptures that will be dedicated

to them. Whether thoroughly real or fantasized,
these found traces are presented in the pictures

in the form of clues, like for example the ink stain
from a fountain pen that has leaked, become
solidified over the years, and which the artist came
upon, abandoned under the desk of a country
house-turned-museum... This invisible part of the

8 Guest Alun Williams

Alun Williams, Aux Visionnaires Modernes : Jules Verne et Michel Pacha (Tamaris circa 1888), 2019.
Huile et acrylique sur toile / oil and acrylic on canvas, 300 x 200cm, Collection Villa Tamaris Centre d'Art.
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2 In the monographic catalogue
devoted to him (Lest, Manuela
éditions, 2019), Alun Williams
returns at length to the
identifying conditions of the
owners of these splotches.
This publication involves
the Jules Verne-like narrative
of the journey—and he is an
ardent admirer of Jules
Verne, whose trace he also
discovered)—more than the
classical exercise of defining
an art praxis, which is,
moreover, completely absent
from the catalogue.

3 “Soon after arriving we were
all strolling down John Adams
Way, looking once again
in every nook and cranny
for the elusive trace, usually,
preferably, a completely
accidental paint mark that
could enthusiastically be
recognised as being perfectly
emblematic of the character
in question!”, Alun Williams,
Lest, op. cit, p. 27.

Alun Williams, Phares 4, 2019.
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work is broadly as important as the visible part,
the picture, because weeks and even months can
pass before the artist is quite sure that the splotch
in question does indeed belong to the character

he is trying to mark in this way.2 With these
splotches, Williams is actually identifying historical
characters whom he chooses on the basis of his
affinities, and chance. This is the case with Thomas
Paine, who is not that well-known in France, even
though he played a not inconsiderable role during
the revolution of 1789. In North America, he took
an active part in the process involving the
independence of the thirteen British colonies

and, even if he died an isolated death, he has been
celebrated ever since for his influence among
revolutionaries. So Williams is interested in the
character and, in the wake of an investigation that
took him from the United Kingdom to the United
States, which are the countries—together with
France—for which the theoretician become deeply
involved, he tracked down and rediscovered

a splotch which, for him, can be attributed to Paine,
without any hesitation. How did he become so
persuaded?? It does not really matter; the fact is
that it is a trace which, for Williams, indisputably
identifies the character, and which, from that

Alun Williams 2

moment on, would be included in the many pictures
devoted to the figure in question. In fact this splash
in which this invisible narrative is incarnated is
objectively a formal abstraction, while at the same
time being the clue to a presence in the world, the
clue to alife. A kind of representative abstraction,
in a way, so a nice, big oxymoron...

At the Villa Tamaris, Alun Williams, who had
not started out with the idea of “tagging” the creator
of the said villa, was unable to stop himself doing
so when he read the narrative of this person’s life
who, during the 19t century, built most of the
lighthouses, beacons and buoys which have ever
since guided ships crossing the Mediterranean.
Lux fecit, the exhibition’s title, makes reference
to that prolific builder who lit up the route of
navigators and helped to save the lives of hundreds
of sailors. Because his life also has novelistic
ingredients, it fits perfectly in the logic adopted
by the painter, who seems rather to be seeking out
extraordinary characters. At La Seyne-sur-Mer,
however, Williams has not totally subscribed to his
usual method, which is to track down the famous
splotch and dedicate the entirety of his pictures
toit. The artist did of course find a splotch tallying
with that enigmatic Michel Pacha, but he executed

Acrylique sur toile de jute / acrylic on burlap, 108 x 766 cm.

Alun Williams, Phare #43

(La falaise sombre), 2019.
Encre sur papier / ink on paper.

4 David Humphrey, brochure for

the exhibition “Lux fecit” at
Villa Tamaris, Toulon, 17.11.2019
-9.02.2020.
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a slight shift which means that, through the splotch,
which usually hallmarks his manner, this
personification has moved towards the motif of the
lighthouse, which corresponds to Michel Pacha’s life,
but also refers to the growth in trans-Mediterranean
trade and the early days of globalization. In one
of'the pictures on view in the Villa Tamaris

(Homage to the tenacity of women: Marie-Rose,
Amélie and Elodie Michel), Michel Pacha’s family
appears painted in the oriental décor of the mansion
he had built for himself'in Istanbul, where he spent
part of his life—his patronym comes, incidentally,
from his ennoblement in Turkey by the Sultan.

The picture brings together Michel Pacha’s
daughter and two wives, each one depicted in the
manner of a clearly identified painter—Picasso,
Ingres, Matisse—and, in the background, there
appears the Michel Pacha splotch, in a discreet way,
embedded in a frame in the sitting room, in a mise
en abyme with which the artist is familiar. The most
striking work in the show is the series of paintings
that the artist produced during his residence, a
series of 26 works produced in less than two months.
Using the method that he regularly employs, which
is to work “in the manner of”, Williams painted
nothing less than a medley of canvases whose
references range from the end of the 19 century

to our current day and age, bringing together the
great names of the period, from Picasso to De Staél,
and from Turner to Magritte, in the midst of which
are incongruously included canvases without

any referent, just like the sudden appearance

of the representation of a selfie, a contribution

and concession to modernity that obliges the
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painter to espouse the format of the camera,

and reverse the reading of the pictures, which,
hitherto, was panoramic. The artist thus permits
himself a new pirouette which breaks the listing
of the great names. But the lighthouse remains
the central motif of all these canvases: brought
together in a single burlap roll, they summon
another iconoclastic aspect which is that of the
singleness of a surface on which there is a merry
mixture of those masters and their styles, referring
to the famous rolls of Chinese painting.

Alun Williams’s paintings make it possible to
set up stories that are incompatible and mutually
exclusive, like science-fiction scenarios in which
characters hailing from parallel worlds and times
rub shoulders in unthinkable situations: it is the
magic of painting that makes it possible to give
plausibility to these heterogeneous factors when
the other arts of the image, like film and video, fail
to immediately reflect the depth of the cultural and
historical challenges referred to. As the critic and
artist David Humphrey puts it: “Williams’ paintings
conjure unconsidered possibilities and illuminate
obscure areas of the collective imagination”.*

So it is no coincidence that the character of Jules
Verne reappears in one of the latest paintings in the
exhibition (To modern visionaries: Jules Verne

and Michel Pacha (Tamaris, circa 1888)), causing
him to meet that other pathfinder in the darkness,
called Michel Pacha. If official history has never
confirmed any such encounter, it was up to an artist
with the power to adapt to factual truths to organize
that imaginary meeting between two creatures

who both illuminated the burgeoning 20t century...



