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et la volonté de conserver la spécificité du médium, 
une voie étroite entre transitivité et autonomie : 
pour Richter d’ailleurs, le réalisme se situe plus  
du côté de l’abstraction que dans le réalisme 
photographique appliqué à la peintureѠ.

La peinture d’Alun Williams touche un peu  
à tous ces éléments constitutifs, le récit y côtoie 
l’abstraction la plus basique sous la forme de taches 
incongrues tandis que l’histoire de l’art et la 
réflexivité y apparaissent sous la forme d’une 
revisitation permanente des genres et des époques. 
Prenons le récit : chez Williams, la narration est  
à la fois instantanée et impossible, tout est donné 
d’emblée, tout est disponible à la lecture de tableaux 
qui répondent parfaitement à la définition de 
tableaux, installant des situations dans lesquelles 
des personnages qui se côtoient semblent être les 
protagonistes d’histoires difficilement conciliables. 
La plupart du temps, des personnages 
reconnaissables sont peints sans virtuosité affichée, 
dans une reprise à l’identique ou presque des 
référents picturaux : dans ses grandes toiles comme 
Six Fornarinas présentée à la villa Tamaris, l’artiste 
décline une série de portraits de la Fornarina,  
la « muse boulangère » que Raphaël portraitura 
abondamment avant qu’Ingres ne s’en inspire  
et que Picasso participe à son tour de cette 
reprise-hommage jusqu’à ce que Williams s’inscrive 
lui-même dans cette succession via l’irruption de la 
fameuse tache qui constitue sa marque de fabrique. 
L’artiste n’hésite pas à « reprendre » ainsi des 
tableaux illustres comme le Portrait de Charles IV  
de Goya dans The Good the Bad and the Ugly dans 
lequel il remplace les protagonistes de la famille 
royale par ses propres productions de même  
qu’il y rajoute des « autoportraits » de peintres  
du XXe siècle comme Mark Wallinger, Jeff Koons, 
Dana Schutz ou encore Warhol en Mao dans une 
impossible fusion (on discerne même la Cicciolina 
« entreprise » par Jeff Koons dans la partie haute  
du tableau, tellement ombrée qu’elle est à peine 
discernable, clin d’œil coquin de l’artiste) ; et bien sûr 
toute la famille de ses taches, personnifications 
abstractisées de personnages historiques. Ces 
dernières viennent se glisser dans ses compositions, 
les parasiter, réaménageant ainsi l’histoire de l’art 
afin de la dédramatiser, de la ramener à une 
dimension humaine, accessible, que la sacralisation 
de ces grandes œuvres avait mises hors de notre 
portée. On se croirait par moment dans le Zelig  
de Woody Allen où l’ubiquité du héros vient briser 

Alun Williams 
— 

par Patrice Joly

Difficile d’appréhender une peinture qui ne se laisse 
pas appréhender par les habituelles approches  
qui sont le rapport au modernisme ou au 
postmodernisme, le dépassement de la figuration  
ou son retour sans cesse reporté, annoncé, 
vilipendé, déjoué. En général, pour aborder  
un travail pictural, on tente des classifications  
de plus en plus fines qui cherchent à isoler le peintre 
dans une catégorie ou dans une autre, un peu 
comme on a toujours tenté de classer les animaux 
pour les objectiver et en faire des sujets d’études.  
En peinture, il y aurait ainsi deux grands règnes, 
celui de l’abstraction et celui de la figuration,  
qui s’affrontent violemment depuis plus d’un siècle 
et demi, depuis Manet, Cézanne, Kandinsky.  
La peinture d’Alun Williams semble déjouer ce type 
de classification un peu sommaire, non pas que  
ses peintures soient révolutionnaires dans le sens  
où elles hybrideraient la figuration à l’abstraction,  
ce qui est devenu une position plutôt banale à l’ère 
du postmodernisme, mais parce qu’elle emprunte  
à ces deux régimes tout en repoussant encore  
un peu plus loin la frontière de leur coexistence 
conflictuelle à l’intérieur du tableau. 

Tout le monde est désormais libre d’ajouter  
de la figuration au milieu des aplats, de dépasser  
les bords du tableau : le all-over a été largement 
intégré à des pratiques picturales qui se jouent 
désormais de toutes ces limites, de tous ces tabous. 
Greenberg est décédé et ses orphelins ne s’en portent 
pas plus mal, ce qui n’empêche pas de continuer  
à interroger ses prescriptions puisque le principe 
pictural reste, quoi qu’on en dise et qu’on en pense, 
soumis à l’application de substrats colorés avec 
toutes les déclinaisons possibles et par tous les 
moyens imaginables, du bon vieux pinceau numéro 
50 de Niele Toroni aux loufoques machines à peindre 
de Richard Jackson. Le spectre s’est radicalement 
élargi d’un médium qui recule indéfiniment  
ses limites et invente sans cesse de nouveaux outils 
tandis que le support lui-même suit à peu près  
le même chemin d’une incroyable diversité. Le sujet 
de la peinture est et n’est pas la peinture : la réflexion 
poussée à l’extrême sur les qualités génériques  
du médium qui a animé la peinture jusqu’à la fin des 
années soixante n’est plus le seul élément de débat 
bien qu’il n’ait pas complètement disparu. Dans  
un texte assez éclairant sur le sujet, Dominique 
Abensour parlant de Richter montre qu’il œuvre  
à cette recherche de la frontière entre la prise  
en compte des préoccupations « mondaines »  

Alun Williams Guest

Ѡ� « La contradiction a toujours 
été un moteur dans  
la démarche de Richter.  
Dans ses photographies 
peintes, il ne se contente pas  
de transgresser la séparation 
entre abstraction et figuration 
mais opère un renversement : 
ses œuvres révèlent à la fois  
les capacités figuratives  
de la peinture abstraites  
et la dimension abstraite  
de la photographie. » 
Dominique Abensour, 
« Peinture et photographie »,  
in La Peinture, école supérieure 
des Beaux-arts de Bretagne, 
sous la direction de Christophe 
Viart, 2019, p. 85.
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Huile et acrylique sur toile / oil and acrylic on canvas, 300 × 200cm, Collection Villa Tamaris Centre d'Art.
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à une volonté affirmée de non-représentation,  
en tant que symbole de la spécificité de la peinture  
(cf., là encore, Greenberg). Mais les taches de 
Williams ne sont pas exactement ça, elles sont les 
deux, elles représentent et elles sont abstraites,  
elles sont indices et elles sont autonomes.  
Ces taches sont tout sauf des formes aléatoires,  
elles ne doivent rien au hasard d’un lancé négligé, 
d’un éclat ou d’une explosion quelconque. Elles sont 
en effet, d’après l’artiste, les traces du passage  
sur Terre de ces personnages, des relents de leur 
activité, accidentels ou pas, qu’il attribue sans 
conteste à leur « auteur » et qui feront l’objet d’une 
récurrence à l’intérieur d’une série de tableaux  
et de sculptures qui leur sera dédié. Bien réelles  
ou fantasmées, ces traces retrouvées se donnent 
dans les tableaux sous forme d’indices, comme  
par exemple la tache d’encre d’un stylo qui a fui,  
s’est solidifiée au cours des années et que l’artiste  
a repérée, abandonnée sous le bureau d’une 
maison-musée de province… Cette partie du travail, 
invisible, est largement aussi importante que la 
partie émergée, le tableau, parce qu’il peut se passer 
des semaines, voire des mois, avant que l’artiste soit 
convaincu que la tache en question appartient bien 
au personnage qu’il cherche à marquer de la sorteѡ. 

d’un humour ineffable le sérieux de grands récits 
que l’on sait par ailleurs tout autant soumis à la 
falsification… Qu’est-ce à dire ? Pur iconoclasme  
ou hommage aux maîtres anciens ? Retour sur un 
médium, réflexivité bien comprise, dépassée,  
ou simple constatation d’une évolution permanente 
du style ? En réunissant ces personnages-clés  
de l’histoire de la peinture, son geste participe  
d’une volonté de réévaluation du portrait qui en 
constitue une partie non négligeable. Une manière 
postmoderne et décomplexée de réécrire l’histoire.

Mais l’affaire se corse quand on tente 
d’analyser ce qu’il faut appeler, à défaut d’autre 
élément d’interprétation, des taches. Ces dernières 
sont effectivement présentes dans la plupart des 
toiles de Williams où elles arrivent même à occuper 
le premier plan. Elles se glissent allègrement  
dans l’ordonnancement du tableau, à la manière  
de personnages dont elles semblent posséder  
les attributs, l’ombre dont elles sont affublées 
excluant de fait de pouvoir les considérer comme  
un travail en réserve ou comme une délimitation 
purement abstraite à l’intérieur du tableau.  
Une tache représente le degré zéro de l’abstraction, 
une espèce d’objet pictural assez mal géré dans  
sa forme, qu’elle soit drippée ou qu’elle renvoie  

Alun Williams Guest

ѡ�Dans le catalogue 
monographique qui lui est 
dédié (Lest, Manuela éditions, 
2019), Alun Williams revient 
longuement sur les conditions 
d’identification des 
propriétaires de ces taches. 
Cette publication participe  
plus du récit de voyage  
à la Jules Verne dont il est un 
fervent admirateur (et dont  
il a bien évidemment retrouvé 
la trace) que du classique 
exercice de définition  
d’une pratique artistique,  
par ailleurs totalement  
absent du catalogue.

certaine manière, un oxymore de belle magnitude, 
donc…

À la Villa Tamaris, Alun Williams qui, pourtant, 
n’était pas parti dans l’idée de taguer le créateur  
de ladite villa, n’a pu s’empêcher de le faire à la 
lecture du récit de la vie de celui qui a construit au 
cours du XIXe siècle la plupart des phares et balises 
qui ont, depuis lors, guidé les navires traversant  
la Méditerranée. Lux fecit, le titre de l’exposition,  
fait référence à ce constructeur prolifique  
qui a enluminé le chemin des navigateurs et permis 
de sauver des centaines de marins. Sa vie ayant  
par ailleurs des allures de roman, elle rentre 
parfaitement dans la logique du peintre qui semble 
plutôt rechercher des personnages hors du 
commun. À la Seyne-sur-Mer, Williams n’a pourtant 
pas complètement souscrit à sa méthode habituelle 
qui est de traquer la fameuse tache et de lui 
consacrer l’entièreté de ses tableaux. L’artiste a bien 
entendu trouvé une tache correspondant à cet 
énigmatique Michel Pacha mais il a opéré un léger 
glissement qui fait que cette personnification  
via la tache, qui marque habituellement sa manière, 
s’est déplacée vers le motif du phare qui correspond 
à la vie de Michel Pacha mais renvoie également au 
développement du commerce transméditerranéen 

De fait, Williams identifie, avec ces taches, des 
personnages historiques qu’il choisit plus ou moins 
en fonction de ses affinités et du hasard. Il en est 
ainsi de Thomas Paine, que l’on connaît assez peu  
en France bien qu’il ait joué un rôle non négligeable 
au moment de la révolution de 1789. En Amérique  
du Nord, il a pris une part active au processus 
d’indépendance des treize colonies britanniques et, 
s’il meurt dans l’isolement, il est célébré par la suite 
pour son influence auprès des révolutionnaires. 
Williams s’est donc intéressé au personnage et,  
à la suite d’une enquête l’ayant mené du 
Royaume-Uni aux États-Unis qui sont les pays  
— avec la France — pour lesquels le théoricien s’est 
profondément engagé ; il a traqué et retrouvé une 
tache qui, pour lui, sans aucune hésitation, peut être 
attribuée à Paine. Comment se forme sa convictionѢ ? 
Peu importe. Ce qui importe, c’est que ce soit une 
trace qui, pour Williams, identifie le personnage 
sans conteste et qui, à partir de ce moment, 
participera des nombreux tableaux dédiés au 
personnage en question. De fait, cette éclaboussure 
dans laquelle s’incarne ce récit invisible est 
objectivement une abstraction formelle tout en 
étant l’indice d’une présence au monde, d’une vie. 
Une espèce d’abstraction représentative, d’une 
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Ѣ�« Cette trace doit être  
de préférence accidentelle ;  
elle doit s’imposer à nous 
comme une évidence, nous 
transporter, nous apparaître 
comme parfaitement 
emblématique du personnage », 
Alun Williams, Lest, op. cit, p. 18.

Alun Williams, ĀȃƃɨǉӜѢѨ�ӯѣ�ǹƃȈɰƺǉƃʍʯ�Țƃʍȶǉɰ�ǉɽ�ʍȶ�ƹƃɽǉƃʍ�ǁǉ�ɥǓƺȃǉӰӗ�ѡџѠѨӝԝ
Encre sur papier / ink on paper.

À gauche / left : vue partielle de Alun Williams, Āȃƃɨǉɰ�ѣӗ�ѡџѠѨӝ Acrylique sur toile de jute / acrylic on burlap, 108 × 766 cm. 
À droite / right : vue partielle de / partial view of �Ȣʍȶ�ŚȈȢȢȈƃȴɰӗ�ԝĀȃƃɨǉɰ�ѥӗԝѡџѠѨӝ Acrylique sur toile de jute / acrylic on burlap, 108 × 455 cm.
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noms. Le phare demeure cependant le motif central 
de toutes ces toiles : rassemblées en un seul rouleau 
de jute, elles convoquent un autre aspect iconoclaste 
qui est celui de l’unicité d’un support sur lequel 
viennent se mélanger allègrement ces maîtres  
et leurs styles en renvoyant aux fameux rouleaux  
de la peinture chinoise.

Les peintures d’Alun Williams permettent 
d’installer des histoires incompossibles, à l’instar 
des scénarios de science-fiction dans lesquels des 
personnages en provenance de mondes et d’époques 
parallèles se côtoient en des situations impensables : 
c’est la magie de la peinture qui permet de rendre 
plausibles ces hétérogénéités lorsque les autres arts 
de l’image, comme le cinéma ou la vidéo, échouent  
à refléter dans l’immédiateté la profondeur  
des enjeux culturels et historiques évoqués.  
Comme le dit le critique et artiste David Humphrey, 
« ses peintures font surgir des possibilités  
non envisagées, et illuminent des pas obscurs  
de l’imagination collectiveѣ. » Ce n’est donc pas  
un hasard si le personnage de Jules Verne 
réapparaît dans l’une des dernières peintures  
de l’exposition (Aux visionnaires modernes :  
Jules Verne et Michel Pacha (Tamaris, circa 1888)), 
lui faisant rencontrer cet autre éclaireur des 
ténèbres qu’est Michel Pacha. Si l’histoire officielle 
n’a jamais validé une telle rencontre, il appartenait  
à un artiste ayant le pouvoir de s’accommoder  
des vérités factuelles d’organiser cette rencontre 
imaginaire entre deux créateurs qui ont tous deux 
illuminé le XXe siècle naissant… 

et à la mondialisation naissante. Dans l’un des 
tableaux exposés à la Villa Tamaris (Hommage  
à la ténacité des femmes : Marie-Rose, Amélie  
et Élodie Michel) apparaît la famille de Michel Pacha 
peinte dans le décor oriental de l’hôtel particulier 
qu’il s’est fait construire à Istanbul et où il a passé 
une partie de sa vie — son patronyme provient 
d’ailleurs de son anoblissement là-bas par le sultan. 
Le tableau réunit la fille et les deux femmes de 
Michel Pacha, chacune campée à la manière d’un 
peintre bien identifié — Picasso, Ingres, Matisse —  
et, dans le fond, apparaît la tache de Michel Pacha, 
de manière discrète, incrustée dans un cadre  
du salon, dans une mise en abyme dont l’artiste  
est familier. La production la plus marquante  
de l’exposition est la série de toiles que l’artiste  
a exécutée au cours de sa résidence, une série  
de vingt-six tableaux réalisés en moins de deux mois. 
Reprenant la méthode qu’il utilise régulièrement  
et qui est de faire « à la manière de », Williams a peint 
une véritable farandole de toiles dont les références 
courent de la fin du XIXe siècle à notre époque  
et rassemblent les grandes noms de la période,  
de Picasso à de Staël, de Turner à Magritte, au milieu 
desquels viennent s’insérer incongrument des toiles 
sans aucun référent, de même que l’irruption  
de la représentation d’un selfie, contribution  
ou concession à la modernité qui oblige le peintre  
à épouser le format de l’appareil et à renverser  
la lecture des tableaux qui, jusqu’ici, était 
panoramique. L’artiste se permet ainsi une nouvelle 
pirouette qui vient briser l’énumération des grands 

Alun Williams Guest

ѣ�David Humphrey, plaquette  
de l’exposition « Lux fecit »  
à la Villa Tamaris, Centre d’art 
Métropole Toulon Provence 
Méditerranée, 
17.11.2019 – 9.02.2020.

is situated more on the side of abstraction than  
in photographic realism applied to painting.Ѡ

Alun Williams’s painting slightly touches  
all these component elements. In it, narrative rubs 
shoulders with the most basic abstraction in the 
form of incongruous splotches, while art history  
and reflexivity appear in the form of an ongoing 
revisitation of genres and periods. Let’s take  
the narrative: with Williams, the narrative is at once 
instant and impossible, everything is given right 
away, everything is available for the reading  
of pictures which respond perfectly to the definition 
of pictures, setting up situations in which 
side-by-side figures seem to be the protagonists in 
stories which it is hard to reconcile. Most of the time, 
recognizable figures are painted without any 
displayed virtuosity, in an identical or almost 
identical reuse of pictorial referents: in his large 
canvases like Six Fornarinas, on view in the Villa 
Tamaris, the artist arranges a series of portraits  
of La Fornarina, the “baker’s daughter” muse whom 
Raphael plentifully portrayed, before Ingres drew 
his inspiration and Picasso in his turn participated 
in this tribute-like reuse, to the point where Williams 
includes himself in this succession, by way of the 
famous splotch which is his trademark. The artist 
does not hesitate to thus “do a cover version of ” 
illustrious pictures like Goya’s Portrait of Charles IV 
of Spain and his Family in his The Good the Bad  
and the Ugly, where he replaces the members  
of the Spanish royal family with his creations, just  
as he adds “self-portraits” of 20th century painters 
such as Mark Wallinger, Jeff Koons, Dana Schutz  
and Warhol, dressed up as Mao, in an impossible 
merger (we can even make out Jeff Koons doing  
his business with La Cicciolina in the upper part  
of the picture, in such deep shadow that she is barely 
discernible—a rascally wink at the American artist); 
and, needless to say, the whole family of his 
splotches, abstracted personifications of historical 
characters. These latter slip into the compositions, 
interfering with them, and thus rearranging the 
history of art in order to tone it down, and take it  
to an accessible, human dimension, which the 
mythologization of these great works had put out  
of reach for us contemporaries. At times you might 
think you are in Woody Allen’s Zelig, where  
the ubiquity of the hero shatters, with ineffable wit,  
the serious nature of great narratives, which, 
incidentally, we know to be just as subject to 
falsification… What is there to say? Pure iconoclasm, 

Alun Williams 
— 

by Patrice Joly

It is hard to grasp a painting that does not let you 
grasp it using the usual approaches, which are the 
relation to modernism and postmodernism, going 
beyond figuration, and the return of the latter, that 
is being endlessly postponed, announced, vilified, 
and foiled. As a rule, to broach a pictorial work, one 
attempts to make ever more subtle classifications 
which try to pin the painter down within one 
category or another, rather in the way that people 
have always tried to classify animals in order to 
objectify them and make them subjects for study.  
So, in painting, there are two great reigns, that  
of abstraction and that of figuration, which have 
been violently clashing for more than a century and 
a half, ever since Manet, Cézanne, and Kandinsky. 
Alun Williams’s painting seems to thwart this kind  
of slightly cursory classification, not because his 
paintings are revolutionary in the sense that they 
mix figuration with abstraction, which has become  
a rather commonplace position in the postmodern 
era, but because they borrow from both these 
systems, while at the same time pushing back,  
a little bit further, the boundary of their conflicting 
coexistence inside the picture.

Everyone is now at liberty to add figuration  
in the midst of flat tints, and go beyond the edges  
of the picture: the all-over style has been broadly 
incorporated in pictorial practices which now play 
with all these limits, and all these taboos. Greenberg 
is dead and his orphans are doing quite well, which 
does not stop us from questioning his prescriptions, 
because the pictorial principle is still there, whatever 
we might say and think, subject to the application  
of colourful substrata with all the possible variations 
and all the means imaginable, from Niele Toroni’s 
good old brush no. 50, to Richard Jackson’s whacky 
painting machines. The spectrum has been radically 
enlarged in a medium that is indefinitely pushing 
back its boundaries and endlessly inventing new 
tools. The subject of painting is no longer painting: 
the line of thinking pushed to the limit over the 
generic qualities of the medium that informed 
painting up until the end of the 1960s is no longer the 
only fodder for discussion, although it has not totally 
vanished. In a somewhat enlightening essay on the 
subject, Dominique Abensour, talking about Richter, 
shows that he is searching for the boundary between 
a consideration of worldly concerns and the desire  
to conserve the specific nature of the medium,  
a narrow avenue between transitiveness  
and autonomy: for Richter, incidentally, realism  

Alun Williams Guest

Ѡ� “Contradiction has always been 
a driving force in Richter’s 
approach. In his painted 
photographs, he is not content 
to transgress the separation 
between abstraction and 
figuration, but rather executes 
a reversal: his works reveal 
both the figurative capacities  
of abstract painting and  
the abstract dimension  
of photography”. Dominique 
Abensour, “Peinture et 
photographie” in La Peinture, 
Ecole Supérieure des 
Beaux-arts de Bretagne, edited 
by Christophe Viart, 2019, p. 85.

Détail de / Detail of Alun Williams, Āȃƃɨǉɰ�ѡӗԝѡџѠѨӝ�
Acrylique sur toile de jute / acrylic on burlap, 108 × 854 cm, 2019.
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or a homage to the old masters? Reflexivity well 
understood and exceeded, or mere observation  
of a permanent development of style? By bringing 
together these key figures in the history of painting, 
William’s gesture is part and parcel of a desire  
to reassess the portrait, which forms a not 
inconsiderable part of this history. A straightforward, 
postmodern way of rewriting history.

But things become more complicated when 
one tries to analyze what, for want of any other 
element of interpretation, we must call splotches. 
These latter are in fact present in most of Williams’s 
canvases, where they even manage to occupy  
the foreground. They merrily find their way into  
the arrangement of the picture, like characters 
whose attributes they seem to have, with the shadow 
in which they are attired making it impossible,  
de facto, to regard them as simple unpainted areas, 
or as a purely abstract delimitation inside the 
picture. A splotch represents the zero degree of 
abstraction, a sort of pictorial object that is poorly 

managed in its form, whether it be ’dripped’  
or whether it refers to an assertive desire for 
non-representation, as a symbol of the specificity  
of painting (cf. again, Greenberg). But Williams’s 
splotches are not exactly this, they are both,  
they represent and they are abstract, they are clues 
and they are autonomous. These splotches are 
anything but random forms, they owe nothing  
to chance. According to the artist, they are actually 
the traces of the terrestrial passage of these figures, 
whiffs of their activity, accidental or otherwise, 
which he unquestioningly attributes to their 
“author” and which will recur inside a series  
of pictures and sculptures that will be dedicated  
to them. Whether thoroughly real or fantasized, 
these found traces are presented in the pictures  
in the form of clues, like for example the ink stain 
from a fountain pen that has leaked, become 
solidified over the years, and which the artist came 
upon, abandoned under the desk of a country 
house-turned-museum… This invisible part of the 
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Alun Williams, The Good, the Bad and the Uglyӗ�ѡџџѨӝ�
Huile et acrylique sur toile / oil and acrylic on canvas, 243.5 × 295 cm, Collection Bernard Massini, Nice.

Alun Williams, �ʍʯ�řȈɰȈɁȶȶƃȈɨǉɰ�ÃɁǁǉɨȶǉɰԞӖ�°ʍȢǉɰ�řǉɨȶǉ�ǉɽ�ÃȈƺȃǉȢ�Āƃƺȃƃ�ӯěƃȴƃɨȈɰ�ƺȈɨƺƃ�ѠѧѧѧӰӗ�ѡџѠѨӝ�
Huile et acrylique sur toile / oil and acrylic on canvas, 300 × 200cm, Collection Villa Tamaris Centre d'Art.
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work is broadly as important as the visible part,  
the picture, because weeks and even months can 
pass before the artist is quite sure that the splotch 
in question does indeed belong to the character  
he is trying to mark in this way.ѡ With these 
splotches, Williams is actually identifying historical 
characters whom he chooses on the basis of his 
affinities, and chance. This is the case with Thomas 
Paine, who is not that well-known in France, even 
though he played a not inconsiderable role during 
the revolution of 1789. In North America, he took  
an active part in the process involving the 
independence of the thirteen British colonies  
and, even if he died an isolated death, he has been 
celebrated ever since for his influence among 
revolutionaries. So Williams is interested in the 
character and, in the wake of an investigation that 
took him from the United Kingdom to the United 
States, which are the countries—together with 
France—for which the theoretician become deeply 
involved, he tracked down and rediscovered  
a splotch which, for him, can be attributed to Paine, 
without any hesitation. How did he become so 
persuaded?Ѣ It does not really matter; the fact is  
that it is a trace which, for Williams, indisputably 
identifies the character, and which, from that 

moment on, would be included in the many pictures 
devoted to the figure in question. In fact this splash 
in which this invisible narrative is incarnated is 
objectively a formal abstraction, while at the same 
time being the clue to a presence in the world, the 
clue to a life. A kind of representative abstraction,  
in a way, so a nice, big oxymoron…

At the Villa Tamaris, Alun Williams, who had 
not started out with the idea of “tagging” the creator 
of the said villa, was unable to stop himself doing  
so when he read the narrative of this person’s life 
who, during the 19th century, built most of the 
lighthouses, beacons and buoys which have ever 
since guided ships crossing the Mediterranean.  
Lux fecit, the exhibition’s title, makes reference  
to that prolific builder who lit up the route of 
navigators and helped to save the lives of hundreds 
of sailors. Because his life also has novelistic 
ingredients, it fits perfectly in the logic adopted  
by the painter, who seems rather to be seeking out 
extraordinary characters. At La Seyne-sur-Mer, 
however, Williams has not totally subscribed to his 
usual method, which is to track down the famous 
splotch and dedicate the entirety of his pictures  
to it. The artist did of course find a splotch tallying 
with that enigmatic Michel Pacha, but he executed  
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a slight shift which means that, through the splotch, 
which usually hallmarks his manner, this 
personification has moved towards the motif of the 
lighthouse, which corresponds to Michel Pacha’s life, 
but also refers to the growth in trans-Mediterranean 
trade and the early days of globalization. In one  
of the pictures on view in the Villa Tamaris  
(Homage to the tenacity of women: Marie-Rose, 
Amélie and Élodie Michel), Michel Pacha’s family 
appears painted in the oriental décor of the mansion 
he had built for himself in Istanbul, where he spent 
part of his life—his patronym comes, incidentally, 
from his ennoblement in Turkey by the Sultan.  
The picture brings together Michel Pacha’s 
daughter and two wives, each one depicted in the 
manner of a clearly identified painter—Picasso, 
Ingres, Matisse—and, in the background, there 
appears the Michel Pacha splotch, in a discreet way, 
embedded in a frame in the sitting room, in a mise  
en abyme with which the artist is familiar. The most 
striking work in the show is the series of paintings 
that the artist produced during his residence, a 
series of 26 works produced in less than two months. 
Using the method that he regularly employs, which  
is to work “in the manner of ”, Williams painted 
nothing less than a medley of canvases whose 
references range from the end of the 19th century  
to our current day and age, bringing together the 
great names of the period, from Picasso to De Staël, 
and from Turner to Magritte, in the midst of which 
are incongruously included canvases without  
any referent, just like the sudden appearance  
of the representation of a selfie, a contribution  
and concession to modernity that obliges the 

ѣ�David Humphrey, brochure for 
the exhibition “Lux fecit” at 
Villa Tamaris, Toulon, 17.11.2019 
– 9.02.2020.

painter to espouse the format of the camera,  
and reverse the reading of the pictures, which, 
hitherto, was panoramic. The artist thus permits 
himself a new pirouette which breaks the listing  
of the great names. But the lighthouse remains  
the central motif of all these canvases: brought 
together in a single burlap roll, they summon 
another iconoclastic aspect which is that of the 
singleness of a surface on which there is a merry 
mixture of those masters and their styles, referring 
to the famous rolls of Chinese painting.

Alun Williams’s paintings make it possible to 
set up stories that are incompatible and mutually 
exclusive, like science-fiction scenarios in which 
characters hailing from parallel worlds and times 
rub shoulders in unthinkable situations: it is the 
magic of painting that makes it possible to give 
plausibility to these heterogeneous factors when  
the other arts of the image, like film and video, fail  
to immediately reflect the depth of the cultural and 
historical challenges referred to. As the critic and 
artist David Humphrey puts it: “Williams’ paintings 
conjure unconsidered possibilities and illuminate 
obscure areas of the collective imagination”.ѣ  
So it is no coincidence that the character of Jules 
Verne reappears in one of the latest paintings in the 
exhibition (To modern visionaries: Jules Verne  
and Michel Pacha (Tamaris, circa 1888)), causing  
him to meet that other pathfinder in the darkness, 
called Michel Pacha. If official history has never 
confirmed any such encounter, it was up to an artist 
with the power to adapt to factual truths to organize 
that imaginary meeting between two creatures  
who both illuminated the burgeoning 20th century…

ѡ� In the monographic catalogue 
devoted to him (Lest, Manuela 
éditions, 2019), Alun Williams 
returns at length to the 
identifying conditions of the 
owners of these splotches.  
This publication involves  
the Jules Verne-like narrative 
of the journey—and he is an 
ardent admirer of Jules  
Verne, whose trace he also 
discovered)—more than the 
classical exercise of defining  
an art praxis, which is, 
moreover, completely absent 
from the catalogue.

Ѣ�“Soon after arriving we were  
all strolling down John Adams 
Way, looking once again  
in every nook and cranny  
for the elusive trace, usually, 
preferably, a completely 
accidental paint mark that 
could enthusiastically be 
recognised as being perfectly 
emblematic of the character  
in question!”, Alun Williams, 
Lest, op. cit, p. 27.
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