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Lorsqu’en 1961 Georges Bataille demande à Joseph-Marie  
Lo Duca de contacter Magritte pour l’iconographie des Larmes 
d’Éros, il lui précise  : «  Magritte est assez susceptible et il 
vaut mieux éviter de parler du côté érotique (surtout du 
côté plaisant de l’érotisme) 1  ». L’association d’une œuvre à 
l’érotisme induit des attitudes variées de la part des artistes ne 
la revendiquant pas, du simple étonnement à la pure réticence. 
Killoffer récuse – sans véhémence – toute relation directe à 
l’érotisme pour ses dessins. Ne pourrions-nous cependant pas 
y songer à la lecture de l’album Six cent soixante-seize apparitions 
de Killoffer 2 ? Dans cette histoire fantasmatique le menant de 
Paris à Montréal, suivant un principe de démultiplication de 
lui-même, le dessinateur se lance, lui et ses doubles, dans 
une aventure qui aboutit à une explosion libidinale et san-
guinolente. Il se pourrait qu’il pratique prochainement une 
confrontation directe avec l’érotisme en collaborant à la 
collection « BD Cul » des Requins marteaux.
Toutefois, indépendamment de tout contexte éditorial, ce sont 
les dessins de Killoffer qui retiennent notre attention. Dans les 
séries en noir et blanc réalisées ces dernières années, nous 
assistons en effet à l’évolution d’un travail physique, sensuel, 
autour du corps : de l’ensemble Récapitulation/Recapitation au 
caractère parfois explicitement érotique, et dont la sensualité 
glaciale et décalée n’est pas dénuée d’humour, à la série Mauvais 
Plis dont le dessin aux formes moelleuses et veloutées, délesté 
du motif, est presque désincarné et suggestif d’érotisme.

Les corps déconstruits

Formé à l’École supérieure des arts appliqués Duperré à 
Paris, Killoffer est l’un des tenants de la bande dessinée indé- 
pendante. Avec David B., Mattt Konture, Jean-Christophe 
Menu, Mokeït, Stanislas et Lewis Trondheim, il cofonde en 
1990 la maison d’édition alternative L’Association et, en 1992, 
l’OuBaPo, Ouvroir de bandes dessinées potentielles, qui repose 
sur le principe de la contrainte imposée au dessinateur, dans la 
lignée de l’OuLiPo, Ouvroir de littérature potentielle, fondée 
en 1960 par Raymond Queneau et François Le Lionnais 3. Pour 
Killoffer, le dessin est essentiel, au sens premier du terme, 
une pratique de l’origine. Ses œuvres reposent presque 
exclusivement sur le noir et le blanc, les clairs-obscurs et les 
contrastes, développés dans une activité variée, allant de la 
bande dessinée à l’illustration de presse.
Sa première exposition personnelle, Récapitulation, en 2007, 
lui donne le sentiment d’un « premier bal 4 », la possibilité de 
faire le point sur l’ensemble de ses préoccupations graphiques. 
Une sélection de ces dessins par l’artiste a été publiée par 
L’Association en 2009 sous un titre volontairement amputé, 
Recapitation. Exposer, selon Killoffer, c’est se permettre de se 
laisser aller à une forme de virtuosité. Pour ces deux projets, 
il a réalisé une série de dessins à la mine de plomb 5, de même 
format. Certains sont liés à des illustrations précédemment 
publiées dans la presse qui avaient pour Killoffer «  une 
existence autonome nécessitant leur sortie d’un contexte 

1. Lettre de G. Bataille à J.-M. Lo Duca, 2 mars 1961, publiée dans G. Bataille, Les 
Larmes d’Éros, Paris, Pauvert, 1981, p. XIX.
2. Six cent soixante-seize apparitions de Killoffer, Paris, L’Association, 2002.
3. La galerie parisienne Anne Barrault, qui représente Killoffer, a organisé en 2003 
une exposition collective autour de l’OuBaPo. Killoffer y a participé avec des planches 
à l’encre de Chine issues de ses Apparitions, accompagnées de leur transcription 
musicale. Les planches sont conservées au musée de la Bande dessinée à Angoulême.
4. Killoffer, lors d’un entretien avec l’auteur le 16 décembre 2010. Toutes les 
citations sont extraites de cet entretien. L'exposition a eu lieu à la galerie Anne 
Barrault.
5. Le graphisme des dessins de cette première exposition personnelle n’est pas sans 
évoquer celui de son premier album, Billet SVP, Paris, L’Association, 1995.

Au trou seul. 2010. Crayons de couleur sur papier. 55 × 70 cm (encadré) 
10contre1, série Récapitulation. 2007. Mine de plomb sur papier. 29 × 21 cm
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illustratif, un dessin qui serait pur  ». Au côté de portraits, 
des créations épurées au trait sûr, des corps-paysages lisses, 
lieux de transformations non anodines, nous attirent dans les 
méandres de l’inconscient et de l’érotisme. Ils sont malmenés, 
ouverts, reconstitués, leurs membres sont déplacés, ici une 
tête évidée, là des visages dédoublés à la façon de Janus. L’une 
des caractéristiques de cet ensemble est l’omniprésence de 
l’iconographie sexuelle. Toutefois, les modalités du plaisir sont 
froidement déviées avec un jeu perpétuel de permutations 
physiques qui détournent les fragments corporels et les zones 
érogènes. Les organes génitaux prennent ainsi la place d’une 
oreille, emprisonnent des personnages. Des corps coupés 
en deux se distinguent par leur sexe en érection. Les objets 
sont eux-mêmes entraînés dans cette aventure, miroirs, 
livres tantôt cannibales, tantôt associés à une toison, dont 
le potentiel évocateur renvoie, comme un lointain écho, à la 
transformation suggestive du Déjeuner en fourrure de Meret 
Oppenheim. Le travail de la matière est méticuleux, le grain 

frappante, le dessinateur quitte une figuration qui conservait 
des traces de narration pour un dessin où la matière prend 
le dessus, au point d’aboutir à une sorte de désincarnation 
sensuelle. Killoffer abandonne la mine de plomb au profit du 
crayon de couleur. Il obtient alors un effet très différent, le 
noir étant plus mat, plus profond. 
Les motifs des différentes œuvres sont constitués de 
paysages désertiques, entre figuration et abstraction, où 
la vie est tantôt absente, tantôt présente dans l’un de ses 
extrêmes  : des éléments microbiens se détachent du fond 
noir  ; un personnage-ver de terre qui serait une créature 
des premiers temps de l’humanité rampe  ; des individus 
fantomatiques d’une après-vie planent. Le néant domine ces 
dessins. Il peut s’agir du trou noir vers lequel se dirigent les 
éléments dans Au trou seul ou Au trou tous (tous deux 2010), 

du papier est parfois révélé par frottage de la mine de plomb. 
Les associations de Killoffer ne sont pas sans évoquer les 
collages surréalistes, l’étrangeté toute freudienne des corps 
démantelés d’Hans Bellmer ou bien encore les productions de 
Roland Topor, dont il se réclame. 
Parmi ces dessins, une Vierge à l’enfant est, dans une certaine 
mesure, en décalage avec les autres visions puisqu’elle s’inscrit 
dans une tradition iconographique qui ne peut avoir échappé 
à son auteur. Sobrement intitulée Lait 6 (2008), elle tire son 
origine d’une illustration pour Libération dans le cadre d’un 
sujet autour des manipulations génétiques. En extrapolant 
sur la possibilité pour des parents de choisir leur enfant, 
Killoffer envisage la situation d’une mère flanquée d’un enfant 
qui lui serait supérieur et lui vomirait tout simplement cette 
différence au visage. Plus narratif et donc plus explicite, 
le dessin originel présentait la Vierge dotée d’un visage 
monstrueux. Ce visage disparaît ici, il fond à la façon des 
formes molles de Dalí. L’impression d’érotisme devant une 
telle représentation provient directement de l’étude de Leo 
Steinberg sur La Sexualité du Christ dans l’art de la Renaissance 
et son refoulement moderne 7, qui analyse les différents gestes 
connotés et la mise en scène des parties sexuelles de l’Enfant-
époux. Dans le dessin de Killoffer, nous ne trouvons nulle trace 
de sexualité chez cet enfant extra-terrestre, mais, au centre 
de la scène, sa main accrochée au décolleté de la mère côtoie 
le sein encore gouttant de cette dernière, dans la tradition 
de l’Enfant au sein 8. Cette vision décalée peut également être 
rapprochée de la déclaration provocante de Bataille dans Les 
Larmes d’Éros : « Le sens de l’érotisme échappe à quiconque 
n’en voit pas le sens religieux 9. »

La matérialité suggestive

L’exposition Mauvais plis, en 2010 10, tire son nom d’un dessin 
éponyme sur du papier froissé, un support constitué de plis 
qui annonce l’évolution de la pratique de Killoffer prenant 
pour principe «  le pliage comme méthode 11  ». De manière 

comme un retour vers l’origine. Dans Nuages (2010), une 
nuée impalpable envahit la feuille de papier et se heurte au 
noir du support, laissé vierge.
De la sexualité frontale figurée dans Récapitulation/Reca-
pitation, nous glissons vers une sensualité suggestive, du direct 
à l’allusif 12. La matérialité et la proximité avec le médium 
transforment ici ces dessins en œuvres très intimes. Nous 
ne pouvons nous empêcher de songer au regard qu’Aurelie 
Nemours portait sur ses pastels, les Demeures, qu’elle créa à 
l’orée des années 1950, dans lesquels se perçoit de manière 
concrète la jouissance de la matière liée à l’exploration des 
formes. Cette matérialité par trop sensuelle qui nécessite 
une présence physique et immédiate de l’artiste conduisit 
justement Aurelie Nemours à abandonner l’usage du pastel, 
pour lui préférer la distance offerte par la peinture à l’huile. 
Or, c’est bien cette présence qui envahit les Mauvais Plis de 
Killoffer à l’évanescence paradoxalement organique.

Killoffer est né en 1966 en Lorraine. Il vit et travaille à Paris.
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12. Qu’il nous soit permis de mentionner ici le travail mené par Philippe Richard 
autour du livre érotique : ses gouaches abstraites sont recouvertes de photographies 
pornographiques qui les censurent. Ce faisant, il contourne les valeurs et confère à 
l’art abstrait une valeur érotique et aux images crues le statut de voile.

6. Le titre importe peu à Killoffer. Généralement littéral, il est donné a posteriori, 
uniquement afin de distinguer un dessin d’un autre.
7. L. Steinberg, La Sexualité du Christ dans l’art de la Renaissance et son refoulement 
moderne, trad. Jean-Louis Houdebine, Paris, Gallimard, coll. L’Infini, 1987.
8. Voir L. Steinberg, id., p. 156-159.
9. G. Bataille, op. cit., p. 64.
10. Galerie Anne Barrault.
11. Nous nous permettons de reprendre l’appellation qui a guidé toute une partie de la 
création de Simon Hantaï. Killoffer envisage à partir de ce principe sa prochaine exposi-
tion prévue à l’automne 2011 au musée de l’abbaye Sainte-Croix, aux Sables d’Olonne.
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