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Dans l'appartement de
Marie Losier, la déco
est a 'image de ses
films : cosmopolite et
foisonnante, toujours
ludigue. Un indice ?
Aux W.C., une affiche
rose des Beatles fait
écho aux rouleaux de
papier toilette. Un pied
dans 'underground
new-yorkais, l'autre
dans l'art vidéo, la
cinéaste avait marqué
les esprits avec ses
portraits a fleur de
peau, filmés en 16

mm, notamment

du catcheur queer
Cassandro the Exotico
ou encore d’Alan Vega,
le leader de Suicide.
Rencontre avec une
autodidacte.

ENTRETIEN ET PHOTOS  JULIE MENGELLE

ous avez étudié les arts,
v la littérature... Comment

étes-vous arrivée au cinéma

documentaire?
J’étudiais la littérature ameéricaine, mais
en fait je n’aimais pas tellement lire
(rires). Ce que j’aimais énormément,
c’était les pieces de théatre — d'Edward
Albee a Tennessee Williams, toute cette
partie de la littérature américaine tres
proche du cinéma. Je n’étais pas super
bonne a la fac, hyper timide... Je ne
rentrais pas trop dans les cases. Je vivais
ala campagne, j'allais en Solex prendre
mon train, jusqu’a Nanterre. J’habitais
deux jours par semaine chez ma tante
russe, rue Daguerre. Elle m’a inscrite
aun cours de sculpture et j’assistais
une fois par semaine aux cours de Jean
Douchet sur le cinéma japonais, a la
Cinémathéque. Puis, j’ai réussi a obtenir
une bourse pour faire un échange avec
le Hunter College a New York, et je suis
partie avec deux valises. ]'avais 19 ans, et
j'ai dit au revoir...

Vous étes partie combien de temps ?

Je devais rester un an et je ne suis jamais
rentrée. Je n’ai jamais fait ma these
(rires). ]'ai trouvé des petits boulots,
travaillé pour des artistes — faire les
cadres des tableaux, aller chercher

leurs médocs, 1'assistante totale quoi

—, et je suis restée. ]’ai pris des cours

de dessin, petit a petit j’ai construit un
book, et je suis entrée aux Beaux-Arts.
C’était extrémement dur au début d’étre
dans une ville aussi grande que New
York et de ne connaitre absolument
personne... Bt en méme temps, je m’y
suis tout de suite sentie chez moi, dans
I’énergie. ]’ai trouvé un petit ciné-club
a Brooklyn qui s'appelait Ocularis,

avec des performances, des concerts
dans I’arriére-salle d’un bar, un lieu
magnifique. C’était un grand garage ol
on installait des projecteurs, des tables...
J’aidais a mettre les chaises, je regardais
comment ¢a se passait, puis un jour

ils m’ont proposé de programmer des
films. J’ai choisi « les poupées Barbie
dans le cinéma », un truc complétement
barré avec des films de Tony Oursler, Joe
Gibbons, Vincent Grenier et le premier
film de Todd Haynes, Superstar, hyper
trash, qui était interdit a I’époque. J’ai
rencontré des personnes qui sont restées
dans ma vie, comme Tony Conrad. C’est
aussi la que j’ai découvert I’Anthology

Film Archives avec le cinéma de Jonas
Mekas. Et c’est comme ¢a que, sans

me poser de questions, mais vraiment
aucune, j’allais faire des films et du
cinéma. C'est marrant, il a fallu que je
quitte New York pour qu’on m’invite a
avoir une rétrospective au MoMA... C'est-
a-dire qu'il a fallu 23 ans pour enfin
montrer a New York des films qui ont été
faits a New York.

Comment vous-&tes vous spécialisée
dans les portraits ?

J’ai commencé a expérimenter le portrait
a travers le dessin — des monotypes

que je fais encore aujourd’hui. Puis,

un jour, on m’a proposé de faire les
décors et les accessoires d’une piece de
Richard Foreman, un metteur en scéne
expérimental. Je n’avais jamais fait ¢a de
ma vie, mais il m'a donné cette chance.
C’est ce que j’ai trouvé trop beau avec
les Etats-Unis, ce n’est pas le dipléme
qui te permet d’avoir un boulot, mais la
rencontre, Et si tu as I’énergie et ’esprit
curieux, ouvert a I'expérimentation,

on te donne la carte verte pour vivre ¢a.
Mais mon premier film, ¢a a vraiment été
par hasard. Un amoureux m’a offert une
Bolex... On se sépare et il m’offre sa Bolex
en cadeau de rupture, c’est quand méme
sublime, non (rires) ? Je filme toujours
avec aujourd’hui, mais a I'époque, je

ne savais pas du tout m’en servir. J’ai
demandé a des copains, qui m’ont dit
d’aller au Millenium Workshop, dans le
Lower Easlt Side, ot il y avait des cours
trés peu chers. C'était sous le La MaMa
Theatre, tout un milieu de 1'avant-garde
new-yorkaise trés importante. Quand

je suis arrivée, il y avait ce monsieur

qui ressemblait a Moise, avec une
grande barbe blanche, trés, trés drole.

11 lui manquait beaucoup de dents et il
mangeait un kilo de glace a la vanille. 11
m’a souri : « Hi! Qu’est-ce que tu fais ? ».
J’ai répondu : « Je ne sais pas me servir de
¢a, tu peux m’apprendre ? » 11 s'appelait
Mike Kuchar. C’est devenu un ami trés
proche. Lui et son frére jumeau, George,
ont filmé des 1'age de 6 ans. Ils ont
influencé le cinéma de John Waters : faire
sans moyens de grands films d’action
totalement humoristiques. Mon cinéma
découle de la.

Quelles sont les spécificités de ce
cinéma?
Tout est « fait maison », c’est artisanal.
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En général, les artistes qui viennent de
ce cinéma n’ont pas une école derriére.
Il y a des choses dans lesquelles on

est bon, des choses dans lesquelles on
n’est pas bon, mais on doit tout faire.
Que ce soit payer les bobines, faire

le montage, les costumes, la mise en
scene, I'organisation des lournages...
J'ai beaucoup appris grace a ¢a. ]'étais
complétement hors systéeme, avec une
grande liberté, pas d’argent, et en méme
temps une grande communauté d'amis
et beaucoup de collaborations. C’est
vraiment la base de ce que j’aime dans

la vie créatrice. Il y a une liberté dans la
fabrication de mes films, qu'on qualifie
de documentaires mais qui sont hybrides
en fait, entre la fiction, le documentaire,
le collage...

Comment naissent vos projets de films ?
C’est souvent la rencontre — amicale,
amoureuse presque — qui fait que je dois
tester une fabrication. Il y a un désir de
film, mais pas de deadline. Une sorte

de pacte non écrit est passé avec les
personnes que je filme. L.’engagement
est pris des deux cotés parce qu’on ale
méme rapport a la création et a 'argent,
a ce qu'il faut donner comme temps et
comme liberté. On se fait confiance, et

L'artillerie lourde

puis aprés on explore, La vie et I’art sont
mélangés. Souvent, je commence sans
argent, sur mes économies personnelles.
Ous'il y a une production, je commence
toute seule et on essaie de Lrouver une
bourse ensuite. Ca me donne aussi cette
liberté dans la fabrication. Je tourne,
apres j'écris un peu, puis je tourne de
nouveau et je tisse le film. Des choses se

temps libre. Ca faisait treize ans que je
programinais a ’Alliance frangaise, je
commencais a arriver au bout de quelque
chose... ]'ai saisi I'opportunité d’une
résidence a Berlin. Mais se retrouver
la-bas en mars 2013, toute seule sous
laneige, a été atroce au début. Puis une
nouvelle aventure a commencé. Je ne
repartais pas parce que je n’avais pas fini

«IL A FALLU 23 ANS POUR ENFIN MONTRER
A NEW YORK DES FILMS QUI ONT ETE FAITS

A .

passent, ef 3 un moment je vais savoir
que jai le film, souvent apreés 6 ans et
demi de tournage. Alors, je commence
le montage... ]’aime avoir le temps, ¢a
me permet de raconter des histoires et
de vivre au rythme des gens, qui eux-
mémes changent avec le temps.

Qu’est-ce qui a provoqué votre retour en
Europe ?

Quand on est a New York, on est aspiré
par New York. Je ne voyageais jamais,

je n’avais pas de vacances, pas de

mon film Cassandro the Exotico! et comme
j'avais rencontré Carole Chassaing de
Tamara Films, ma productrice, je devais
rester le temps de la fabrication du

film. J’ai aussi rencontré Simon, mon
compagnon. C’est violent mais c’est
important parfois de quitter son lieu de
confort, sa zone complétement protégée,
et de ne pas se conforter dans un savoir-
faire. Ca ne fait pas tres longtemps que

je me sens vraiment bien a Paris en tout
cas. Méme s’il y a une sorte d’angoisse, de
stress de la vie ici...

Vous étes représentée par une galerie
d’art en France ?

Oui, la galerie Anne Barrault, ¢a fait
presque trois ans. Mais c’était totalement
inattendu. Je n’ai jamais pensé que je
serais dans I'art, en ayant commencé
par I'art. Les murs blancs et ce monde-
la n’étaient pas du tout un langage qui
me parlait quand j’étais a New York.
Mais Anne m’a offert une vraie place
d’autodidacte.

Comment ces pratiques se mélent-elles ?
Il y a notamment des vidéos avec Felix
Kubin (Felix in Wonderland) dans vos
expositions.

L’art et le cinéma sont liés. Les expos
m’ont permis de construire des petites
boites a films, comme des kinétoscopes,
avec des rushes non utilisés. C’est
comme des tableaux vivants, une fagon
de remettre en vie certains mondes
imaginaires qui n'ont pas été dans les
films. Ca me rappelle le début du cinéma
avec Georges Méliés, des tableaux peints,
filmés avec des acteurs et des tours

de magie. Ce qui vient beaucoup avec
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le cinéma 16 mm et la Bolex aussi. La
texture, les effets spéciaux, la fabrique,
P’attente... Tout ce qu’on peul faire avec le
«16 ».Je me sens profondément liée a ces
gestes. Mais quelque part, ¢am’énerve,
on me demande Loujours : « Pourquoi le
162 » C'est comme poser la question a

un peintre qui peint & I’huile : « Pourquoi
Phuile et pas I’aquarelle ? » C'est juste un
outil. Un outil cher, oui, mais aprés ¢a
dépend comment on le pratique...

Vous filmez souvent des musiciens. Vous
jouez d’un instrument ?

Non, mais les rencontres sont souvent
musicales, c’est vrai. Le film The Ballad
(of Genesis and Lady jaye), celui sur Tony
Conrad, ou encore sur Alan Vega. Des clips
aussi, avec Felix Kubin, Barbara Carlotti,
ou Dorit Chrysler sur le thérémine. ]’ ai
une telle passion pour la fabrication de la
musique, qui est un mysteére total ! Je suis
nulle et je ne sais rien faire... Je pense que
j'ai une oreille pour le montage sonore,

en revanche. Si je pouvais, j’aimerais

bien étre bruiteuse. Je trouve que c’est
’un des plus beaux métiers, parce que
c’est physique, ton corps joue, danse avec
le son. Filmer et construire le montage
sonore, ¢’est presque ma fagon de
fabriquer de la musique en secret.

Quel sera votre prochain portrait de
musicien ?

J?ai rencontré le groupe The Residents,
ilyadeux ans lors de leur résidence a
Bandits-Mages, a Bourges. Une vraie
rencortre culinaire autour d’un poulet

au citron, au milieu des champs et de la
nature (rires). On s’est liés d’amitié, je suis
allée les voir chez eux (a San Francisco,
ndlr) et on a commencé a filmer. Je ne

sais pas ot1 le film va, eux non plus et ce
n’est pas grave, ¢a prendra le temps que
¢a prendra. Ce qui est trés dur pour moi,
c’est de filmer des artistes masqués, parce
qu’ils ne sont pas seulement musiciens-
compositeurs, ils ont carrément un
univers entier de performances, de
costumes, de mysteres... Ils sont dans
Iiconographie dela fiction, ils ont déja
inventé leurs personnages. On ne sait

pas ce qui est vrai ou pas, et c’est hyper
intéressant, mais comrme j’aime aussi

lier les choses avec le quotidien, et donc
avec intime, c’est trés difficile de faire le
portrait de personnes dont on ne peut pas
révéler |'intimité. C'est 1a qu'il faut trouver
laclef du film : comment faire sans.

prey

C’est déja arrivé qu’un film ne se fasse
pas?

Un seul, celui sur Peaches. Mais je le
reprends. Je ne laisse jamais tomber
(rires).

Est-ce que certains aléas de tournage
peuvent remettre en question un film?
11 faut tenir le cap, y croire vraiment,
parce qu’il y a des milliers de moments
trés durs ol tu te dis : « Mais pourquoi je
fais ¢a 2 » On ne peul pas prévoir ce que
vont devenir les gens, ce qui va se passer,
ce qu'ils vont faire. Ce sont des milieux
qui sont durs quand méme... La drogue,
le rock’n'roll... Tout le monde te teste
pour voir si t'es rigide, comment tu vas
résister, Ca passe par des provocations,
des situations pour te déstabiliser, voir
comment tu rebondis. Ty a aussi des
enjeux affectifs tres forts, Parfois tu
détestes Cassandro, t'en peux plus, t’as
envie d'arréter le film, et puis en méme
temps tu I'aimes profondément, tu ne
le laisseras jarnais tomber. EL le [ilm est
pour lui, aussi.

Oui, ¢’est brutal, ce moment a la fin de
Cassandro the Exotico! quand il vous dit
«Dégage ! »...

C’était atroce. J'ai vécu des moments
horribles. Mais en méme temps une vraie
relation humaine est faite d’attractions,
de rejets, d'engueulades, de moments de
joie. C’est un tel mélange émotionnel tout
¢a... Siau final, c’est bienveillant, ¢a va,
c’est safe. J'ai un bon instinct de survie,
je pense que New York m'a bien formée.
Je suis petite, je suis une nana, je fais des
films... Il a fallu me défendre trés vite. Ne
pas me mettre en danger complétement.
EL étre a I’aise dans le malaise. Parfois,

il faut accepter que ¢a nous déstabilise

et nous fait du mal aussi. Mais ¢a, ¢a se
répare.

11y a donc toute cette partie
documentaire, mais aussi beaucoup de
mise en scéne dans votre cinéma...

La narration vient avec les récits des
personnages. C’est le temps passé
ensemble, leurs histoires enregistrées,
les interviews, sur lesquelles je vais
pouvoir rebondir et créer un univers
plus fictionnel. Par exemple, dans Felix
in Wonderland, la scéne ot il s’opére lui-
méme sur une table d’opération, quand
il sort de son corps des instruments de
musique, ¢’était un réve qu'il avait eu.
Le film est un mélange de la réalité de
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la personne et d’une réalité fabulée,
réinventée a ma sauce.

Et par exemple, dans The Ballad of
Genesis and Lady Jaye, 1a scéne avec

le chirurgien esthétique a-t-elle

été tournée a I’occasion d’une vraie
séance de chirurgie?

Non, ils m’ont emmenée un jour au
cabinet rencontrer leur chirurgien alors
qu'ils n’avaient plus de chirurgie, mais
j’ai pu mettre en scéne une fausse séance
de chirurgie par le dessin sur le visage. La
mise en scene ne passe pas toujours par
1'écrit mais plus par la confession.

Vous avez présenté votre dernier film
(Taxidermisez-moi) en premiére au

FID de Marseille, cet été. C’était une
commande du musée de la Chasse, c’est
bienga?

Oui ! On m'a proposé de faire un film

en relation avec leur collection pour la
réouverture. C’est un musée que j'adore
parce qu'il a un lien avec ’animalité, qui
est trés importante pour moi. Jai grandi
avec un pere photographe animalier,
donc j'ai passé des années dans la forét
a observer les oiseaux, les chouettes,

etc. On avait beaucoup d'oiseaux a la
maison, qu’on soignait et qu’on relachait
dans la nature. Quand je suis arrivée en
France, j'ai découvert ce musée qui n’est
pas un musée traditionnel, qui mélange
justement I'animal, I'art contemporain,
les expos avec Sophie Calle, des choses

drole, sur la taxidermie, le rapport de
I’homme a I’animal. J’ai aussi invité
plein de copains a mettre des costumnes,
ajouer des humains qui se transforment
en animaux, animaux qui sont tués par
le chasseur qui se tue ensuite lui-méme,

«IL Y A UNE LIBERTE DANS LA FABRICATION DE
MES FILMS, QU’ON QUALIFIE DE DOCUMENTAIRES

MAIS QUI SONT HYBRIDE
FICTION, LE DOCUMENTAIRE, LE COLL

que j'adore, en juxtaposition et en
correspondance avec ce qui est dans le
musée. C’est un hétel particulier, il a
quelque chose de tres habité, pas comme
le mur blanc d’une expo. Pour le film,
j’ai inventé des étres qui se réveillent
la nuit, qu’on ne voit jamais le jour,
quivivent dans le musée el qui ont un
dialogue avec les animaux empaillés

et les ceuvres du musée. J'ai invité le
danseur Frangois Chaignaud a faire
une performance, et David Legrand qui
a écrit un trés beau texte, poétique et

S EN FAIT, ENTRE LA

SEu ®

puis qui se transforme en ours, Donc
’animal gagne (rires) !

Vous avez un projet de long métrage de
fiction ?

Oui, je vais travailler avec Carole, ma
productrice, sur une comédie musicale.
Ca veult dire qu’il faut d’abord écrire,

et étre trés préparé sur la musique et la
danse. Par contre, on essaie de trouver
comment rester dans mon approche

du cinéma, sinon je vais me planter.
S’ily a trop d’équipes, de préparation,

d'acteurs... une fagon trop « francaise »
de faire du cinéma, je vais étre perdue.
J'espére que les gens vont suivre et
soutenir financiérement cette fabrique
aussi, parce que je trouve hyper réducteur
aujourd’hui de ne faire des films que
d’une certaine fagon. Ca limite les
champs de possibilités, ca empéche plein
d’artistes de créer... 1l y a des milliers
d’artistes merveilleux qui ne sont pas
soutenus, dans un certain cinéma qui a
besoin de vivre, et qui ne vit pas. Il faut se
battre quoi, mais en méme temps, c’est
épuisant. Et moralement, il faut tenir

le coup. C’est un cinéma qui nécessite,
pour beaucoup de réalisateurs, de
travailler a c6té. Moi-méme, j’enseigne
aplein temps. I1y a des moments ol
c’est trés dur de marier les deux, ol

j'ai I'impression de juste ébaucher des
choses. Avec les e-mails a gogo qu’il faut
gérer tous les jours pour ne pas se laisser
déborder... On doit étre secrétaire de

son propre travail, matin et soir, tout le
temps... Il est ol I’espace poétique ? «
EXPOSITION SOLO DE MARIE LOSIER, DU 9
NOVEMBRE AU 21 DECEMBRE 2021, THE FILM
GALLERY, PARIS
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