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Dansl’appartementde
Marie Losier, la déco
està l’image de ses
films : cosmopolite et
foisonnante,toujours
ludique. Un indice?
Aux W.C.,uneaffiche
rosedesBeatlesfait

échoaux rouleauxde
papiertoilette. Un pied
dansl’underground
new-yorkais, l’autre
dansl’art vidéo,la
cinéasteavait marqué
lesespritsavecses
portraits àfleur de
peau,filmésen16
mm,notamment
ducatcheur queer
CassandrotheExotico
ouencored’Alan Vega,
le leader deSuicide.
Rencontreavecune
autodidacte.
ENTRETIEN ET PHOTOS : JULIE MENGELLE

V
ousavezétudié les arts,

la littérature... Comment

êtes-vousarrivée aucinéma

documentaire?

J’étudiais la littérature américaine,mais

en fait je n’aimaispastellementlire
(rires). Ce que j’aimais énormément,

c’était lespiècesdethéâtre – d'Edward
Albee à TennesseeWilliams, toute cette

partie de la littérature américainetrès
procheducinéma.Jen’étais passuper

bonneà la fac,hyper timide...Jene

rentrais pastrop danslescases.Jevivais

à lacampagne,j’allais en Solex prendre
mon train, jusqu’àNanterre.J’habitais
deux jours parsemainechezmatante

russe,rue Daguerre.Elle m’a inscrite

à uncoursdesculptureet j’assistais
une fois par semaineaux coursde Jean

Douchet surlecinéma japonais,à la
Cinémathèque.Puis,j’ai réussià obtenir

une boursepour faire unéchangeavec

le HunterCollege àNew York, etje suis

partie avec deuxvalises.J’avais 19 ans,et
j’ai dit au revoir...

Vous êtespartiecombiende temps ?

Je devaisresterun anetje ne suis jamais

rentrée.Je n’ai jamais fait mathèse

(rires). J’ai trouvé despetits boulots,
travaillé pourdesartistes– faire les

cadresdestableaux,aller chercher

leurs médocs,l’assistantetotale quoi

–,etje suis restée.J’ai pris descours

dedessin,petitàpetit j’ai construit un
book, etje suis entréeaux Beaux-Arts.

C’était extrêmement dur audébutd’être
dansune ville aussigrandequeNew

York et de neconnaîtreabsolument

personne… Etenmêmetemps,je m’y
suis tout de suite sentiechezmoi, dans
l’énergie.J’ai trouvé unpetit ciné-club

à Brooklyn qui s’appelait Ocularis,

avec desperformances,desconcerts

dansl’arrière-salle d’un bar,un lieu

magnifique.C’était ungrand garageoù
on installait desprojecteurs, destables...

J’aidais àmettre leschaises,je regardais

comment çasepassait,puis un jour
ils m’ont proposédeprogrammerdes

films. J’ai choisi«les poupéesBarbie

dansle cinéma »,un truc complètement

barré avecdesfilms deTony Oursler,Joe

Gibbons,VincentGrenier et le premier

film de Todd Haynes,Superstar, hyper
trash,qui était interdit àl’époque.J’ai
rencontré despersonnesqui sontrestées
dansma vie, commeTony Conrad. C’est
aussi là que j’ai découvertl’Anthology

Film Archives avec lecinéma de Jonas

Mekas. Et c’est commeça que,sans
meposerdequestions,mais vraiment
aucune, j’allais faire desfilms et du

cinéma. C’estmarrant, il a fallu que je

quitte New York pour qu’on m’invite à

avoirune rétrospectiveau MoMA... C’est-
à-dire qu’il a fallu 23anspourenfin

montrer à New York desfilms qui ont été

faits àNew York.

Comment vous-êtesvousspécialisée

danslesportraits ?
J’ai commencéàexpérimenterle portrait

à travers le dessin– desmonotypes

que je fais encoreaujourd’hui. Puis,

un jour, onm’a proposéde faire les
décorset lesaccessoiresd’une piècede

Richard Foreman,unmetteurenscène
expérimental. Jen’avais jamais fait ça de

mavie, mais il m’a donnécettechance.
C’est ce que j’ai trouvétrop beauavec

les États-Unis,cen’estpas le diplôme

qui te permet d’avoir unboulot, maisla
rencontre.Et si tu asl’énergie et l’esprit
curieux,ouvert àl’expérimentation,
on te donne la carteverte pourvivre ça.
Mais mon premier film, çaavraiment été

par hasard.Un amoureuxm’a offert une
Bolex... On sesépareet il m’offre saBolex

en cadeau derupture, c’est quandmême
sublime, non (rires) ? Jefilme toujours

avec aujourd’hui, maisà l’époque, je
nesavaispasdutoutm’en servir. J’ai
demandéà descopains,qui m’ont dit
d’aller auMillenium Workshop,dansle

Lower East Side, où il y avait descours

très peu chers.C’était sousle La MaMa

Theatre, tout unmilieu de l’avant-garde
new-yorkaise trèsimportante. Quand

je suisarrivée, il y avait cemonsieur
qui ressemblait à Moïse,avecune

grandebarbeblanche,très, trèsdrôle.

Il lui manquait beaucoupde dentset il

mangeaitunkilo deglaceàla vanille. Il

m’a souri : «Hi !Qu’est-ce que tu fais ? ».
J’ai répondu : « Jenesaispasmeservir de

ça,tu peux m’apprendre ?» Il s’appelait
Mike Kuchar. C’est devenuunami très
proche.Lui etson frère jumeau, George,

ont filmé dèsl’âge de6ans. Ils ont
influencé le cinéma deJohn Waters : faire

sansmoyensde grandsfilms d’action
totalement humoristiques.Mon cinéma

découle delà.

Quelles sontlesspécificitésde ce

cinéma ?

Tout est« fait maison », c’estartisanal.
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Engénéral, les artistes qui viennentde

cecinéma n’ont pasuneécolederrière.

Ily a deschosesdans lesquelleson

estbon,deschosesdans lesquelleson

n’est pasbon, mais on doit tout faire.

Quece soit payer lesbobines,faire
lemontage, les costumes, la miseen
scène,l’organisation destournages...

J’aibeaucoupappris grâceà ça.J’étais
complètement hors système,avecune

grandeliberté, pasd’argent, et enmême

tempsune grandecommunautéd’amis
et beaucoupdecollaborations.C’est
vraiment la basede cequej’aime dans
lavie créatrice.Il y a une liberté dansla

fabricationde mesfilms, qu’on qualifie

dedocumentaires maisqui sont hybrides
enfait, entre lafiction, le documentaire,
lecollage…

Comment naissentvos projets defilms ?

C’estsouventla rencontre – amicale,
amoureusepresque– qui fait quejedois

testerune fabrication. Il y a undésir de

film, mais pasde deadline.Une sorte

depactenon écrit est passéavecles
personnesque jefilme. L’engagement
estpris desdeux côtésparce qu’on a le
mêmerapport à la création et àl’argent,
àcequ’il faut donner commetemps et
comme liberté.On sefait confiance,et

puis aprèson explore.La vie et l’art sont

mélangés.Souvent, je commencesans
argent, sur meséconomiespersonnelles.

Ou s’il y a uneproduction, je commence

toute seuleet on essaiedetrouver une
bourseensuite.Ça me donneaussicette

liberté dans la fabrication. Je tourne,
après j’écris un peu, puis jetourne de

nouveau et je tissele film. Deschosesse

passent, età un moment je vais savoir

que j’ai le film, souvent après6 anset
demi detournage.Alors, jecommence

le montage…J’aimeavoir le temps, ça

mepermet deraconter deshistoires et

de vivre aurythme desgens,qui eux-

mêmes changent avecle temps.

Qu’est-ce qui a provoquévotre retour en
Europe ?

Quandon est à New York,onestaspiré
par New York. Jene voyageaisjamais,

je n’avais pasdevacances,pasde

temps libre. Çafaisait treizeansqueje

programmais à l’Alliance française, je
commençaisà arriver aubout de quelque

chose… J’ai saisi l’opportunité d’une
résidenceà Berlin. Maisse retrouver

là-bas enmars 2013, toute seulesous

la neige,aété atroceau début.Puisune
nouvelle aventureacommencé.Je ne

repartaispasparceque je n’avais pasfini

« IL A FALLU 23 ANS POURENFIN MONTRER
À NEW YORK DESFILMS QUI ONTÉTÉFAITS
À NEW YORK. »

mon film Cassandrothe Exotico! etcomme

j’avais rencontré CaroleChassaingde

TamaraFilms, maproductrice, je devais

resterle tempsde la fabricationdu
film. J’ai aussirencontréSimon, mon

compagnon.C’estviolent mais c’est
important parfois dequitter sonlieu de

confort, sazonecomplètementprotégée,

etde ne passeconforter dansunsavoir-
faire. Ça ne fait pastrès longtemps que

je mesensvraiment bienà Parisentout
cas.Mêmes’il y aune sorte d’angoisse,de

stressde la vie ici…

Vousêtesreprésentée parune galerie

d’arten France?

Oui, la galerieAnne Barrault, çafait
presquetroisans.Mais c’était totalement

inattendu. Jen’ai jamaispenséqueje
seraisdans l’art, en ayantcommencé

par l’art. Lesmurs blancset cemonde-

là n’étaient pasdu tout un langagequi

meparlait quand j’étais à New York.

Mais Annem’a offert une vraie place

d’autodidacte.

Comment cespratiques se mêlent-elles ?

Il yanotamment desvidéosavecFelix

Kubin (Felix in Wonderland)dans vos

expositions.

L’art et lecinéma sont liés. Lesexpos

m’ont permis de construire despetites

boîtes à films, commedeskinétoscopes,
avecdesrushesnon utilisés.C’est
comme destableauxvivants, unefaçon

de remettre envie certainsmondes

imaginaires qui n’ont pasétédans les
films. Ça me rappellele débutducinéma

avecGeorgesMéliès,destableaux peints,
filmés avecdesacteursetdestours

de magie.Ce qui vient beaucoupavecL'artillerie lourde
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le cinéma 16 mm et laBolex aussi.La

texture, les effets spéciaux,la fabrique,
l’attente... Tout ce qu’on peut faire avecle

«16 ». Jeme sensprofondément liée àces
gestes.Mais quelquepart,ça m’énerve,
on me demandetoujours : « Pourquoile

16? » C’est comme poser laquestion à
un peintre qui peint à l’huile :«Pourquoi

l’huile et pas l’aquarelle? » C’est juste un
outil. Un outil cher, oui, mais aprèsça
dépendcomment onle pratique...

Vous filmez souvent desmusiciens. Vous

jouez d’un instrument ?

Non, mais lesrencontres sontsouvent

musicales,c’est vrai.Le film TheBallad

(of Genesis andLadyJaye),celuisurTony

Conrad,ou encoresurAlan Vega. Desclips

aussi,avecFelix Kubin, BarbaraCarlotti,

ouDorit Chryslersur lethérémine. J’ai
unetelle passionpour la fabrication dela

musique, qui estun mystère total ! Jesuis
nulle et je ne saisrien faire...Jepenseque

j’ai uneoreille pour lemontagesonore,

enrevanche.Si je pouvais,j’aimerais
bienêtre bruiteuse.Jetrouve que c’est
l’un desplus beauxmétiers, parce que
c’est physique, ton corps joue, danseavec

le son.Filmer et construire lemontage

sonore,c’est presquema façonde
fabriquer de la musiqueensecret.

Quel sera votre prochain portrait de
musicien ?

J’ai rencontréle groupeTheResidents,

il y adeuxanslors de leur résidenceà

Bandits-Mages, à Bourges.Unevraie
rencontre culinaireautour d’un poulet

aucitron, au milieu deschampset de la
nature (rires).On s’est liés d’amitié, jesuis

alléelesvoir chezeux(àSanFrancisco,

ndlr) et ona commencéà filmer. Jene

saispasoù lefilm va,euxnon plus et ce

n’est pasgrave,ça prendrale tempsque

çaprendra. Ce qui esttrès durpour moi,
c’est de filmer desartistesmasqués,parce

qu’ils ne sontpasseulementmusiciens-

compositeurs, ils ont carrément un
univers entier de performances,de
costumes,de mystères...Ils sont dans

l’iconographie dela fiction, ils ont déjà

inventé leurspersonnages.Onne sait

pascequi estvrai ou pas,et c’est hyper
intéressant,mais comme j’aime aussi

lier les chosesaveclequotidien, etdonc

avecl’intime, c’est très difficile de fairele

portrait de personnesdont on ne peut pas
révéler l’intimité. C’estlà qu’il faut trouver

la clef dufilm : comment faire sans.

C’est déjàarrivé qu’un film ne sefasse

pas?

Un seul, celui surPeaches.Mais je le

reprends. Jene laisse jamais tomber

(rires).

Est-ce que certains aléas detournage
peuvent remettreenquestionun film ?

Il faut tenir lecap, ycroire vraiment,

parcequ’il y a desmilliers demoments

très durs où tu te dis : «Mais pourquoije

fais ça?» On ne peutpasprévoir ceque

vont devenir les gens,cequi va sepasser,

ce qu’ils vont faire. Ce sontdesmilieux

qui sont dursquandmême…La drogue,

lerock’n’roll... Tout le monde teteste
pour voir si t’es rigide, comment tu vas

résister. Çapassepar desprovocations,

dessituations pour te déstabiliser, voir

comment tu rebondis. Il y a aussides

enjeux affectifs très forts. Parfois tu
détestesCassandro,t’en peux plus,t’as
envied’arrêterle film, et puis en même

temps tu l’aimes profondément, tu ne

lelaisseras jamais tomber. Et le film est
pour lui, aussi.

Oui, c’est brutal,cemoment à la fin de
Cassandrothe Exotico! quand il vous dit
« Dégage! »...

C’était atroce. J’ai vécudesmoments

horribles. Mais en mêmetemps une vraie

relation humaine estfaited’attractions,
de rejets, d’engueulades, demoments de

joie. C’estun telmélange émotionnel tout

ça… Si au final, c’est bienveillant, çava,
c’est safe. J’ai un bon instinct de survie,

je penseque NewYork m’a bien formée.
Je suis petite, je suis une nana, jefais des
films… Il afallu medéfendre très vite. Ne

pasme mettre en danger complètement.

Et êtreà l’aise dans le malaise.Parfois,

il faut accepterque çanous déstabilise

et nousfait du mal aussi. Mais ça,çase
répare.

Il y a donc toute cettepartie

documentaire,mais aussibeaucoup de

miseen scènedans votre cinéma...

La narration vient avecles récits des
personnages.C’est letemps passé

ensemble, leurs histoires enregistrées,

lesinterviews, sur lesquelles jevais

pouvoir rebondir et créer ununivers
plus fictionnel. Par exemple, dansFelix

in Wonderland,la scèneoù il s’opère lui-
même surune table d’opération, quand

il sortde son corpsdesinstruments de
musique, c’était un rêve qu’il avait eu.

Le film est unmélange de la réalité de
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la personne et d’une réalité fabulée,

réinventée àmasauce.

Et parexemple, dansThe Balladof

Genesisand LadyJaye,lascèneavec

le chirurgien esthétique a-t-elle
ététournée àl’occasion d’une vraie

séancede chirurgie ?

Non, ils m’ont emmenéeun jour au

cabinet rencontrer leur chirurgien alors

qu’ils n’avaient plus de chirurgie, mais

j’ai pu mettreenscèneune fausseséance

de chirurgie par le dessinsurle visage.La
mise en scènene passepastoujours par
l’écrit mais plus par la confession.

Vous avez présenté votre dernierfilm
(Taxidermisez-moi) en première au
FID de Marseille, cet été. C’était une

commande du musée de laChasse,c’est
bien ça?

Oui ! Onm’a proposé de faire unfilm
en relation avecleur collection pour la

réouverture. C’est un musée que j’adore
parcequ’il a un lien avecl’animalité, qui

est très importante pour moi. J’ai grandi
avec unpère photographe animalier,

donc j’ai passédesannéesdans la forêt

à observer les oiseaux, les chouettes,
etc. On avait beaucoup d’oiseaux àla

maison, qu’on soignait et qu’on relâchait

dans la nature. Quand je suis arrivée en
France, j’ai découvert cemusée qui n’est
pasun muséetraditionnel, qui mélange

justement l’animal, l’art contemporain,

les exposavec SophieCalle, deschoses

que j’adore, enjuxtaposition et en

correspondanceavec cequi estdans le

musée.C’est unhôtelparticulier, il a

quelque chosede trèshabité, pascomme

le mur blancd’une expo.Pour le film,

j’ai inventé desêtres qui seréveillent
la nuit, qu’on ne voit jamais le jour,

qui vivent dans lemusée et qui ont un

dialogue avecles animaux empaillés
etlesœuvres du musée.J’ai invité le

danseur FrançoisChaignaud àfaire

une performance, etDavid Legrand qui

a écrit un très beautexte, poétique et

drôle, sur lataxidermie, le rapport de

l’homme à l’animal. J’ai aussiinvité

plein de copains à mettredescostumes,

à jouer deshumains qui setransforment

en animaux, animaux qui sonttuéspar
le chasseurqui setueensuite lui-même,

«IL Y A UNE LIBERTÉ DANS LA FABRICATION DE
MES FILMS, QU’ON QUALIFIE DE DOCUMENTAIRES
MAIS QUI SONT HYBRIDES EN FAIT, ENTRE LA
FICTION, LE DOCUMENTAIRE, LE COLLAGE… »

puis qui setransforme enours. Donc

l’animal gagne(rires) !

Vous avez unprojetdelong métrage de

fiction ?
Oui, je vaistravailler avecCarole,ma

productrice, surune comédiemusicale.

Ça veut dire qu’il faut d’abord écrire,

et être très préparé sur lamusique et la

danse.Par contre, on essaiedetrouver

comment resterdansmon approche

du cinéma,sinon je vais meplanter.
S’il y atrop d’équipes, de préparation,

d’acteurs...unefaçon trop « française »

defaire du cinéma,je vaisêtre perdue.
J’espèrequelesgens vont suivre et
soutenir financièrement cette fabrique

aussi,parceque je trouve hyper réducteur

aujourd’hui de ne faire desfilms que

d’une certaine façon. Ça limite les

champsde possibilités, çaempêcheplein
d’artistes decréer… Il ya desmilliers

d’artistes merveilleux qui ne sontpas
soutenus,dansun certain cinéma qui a
besoin devivre, et qui nevit pas. Il faut se

battre quoi, mais enmême temps, c’est
épuisant.Et moralement, il faut tenir
lecoup. C’est un cinéma qui nécessite,

pour beaucoupde réalisateurs,de

travailler à côté.Moi-même, j’enseigne
àplein temps. Il y a desmoments où
c’esttrèsdurde marier les deux,où
j’ai l’impression dejusteébaucherdes
choses.Aveclese-mails à gogo qu’il faut

gérertousles jourspour ne passelaisser
déborder…On doit être secrétaire de

sonpropre travail, matin et soir, tout le

temps…Il estoù l’espace poétique ? •

EXPOSITION SOLO DE MARIE LOSIER, DU 9

NOVEMBRE AU 21 DÉCEMBRE 2021, THE FILM

GALLERY, PARIS
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