LIV SCHULMAN
il court, il court le desir...

Catherine Francblin

M Vidéaste, Liv Schulman affectionne les séries
TV. A 37 ans, elle en a tourné beaucoup sur ce
modele. Control, commencée en 2011, compte
trois saisons de plusieurs épisodes; le Gou-
bernment (2019) comporte six épisodes; Brown,
Yellow, White and Dead, flanquée d'une
deuxieme saison Brown, Yellow, White and
Dead Dead (2020 et 2022), totalise deux fois
quatre épisodes d'environ vingt minutes chacun.
Il faut souvent plus d'une heure pour regarder
un film d'un bout a I'autre. Mais c'est le propre
des séries: elles s'étirent dans le temps, re-
lancent indéfiniment I'attention. Schulman
consacre elle-méme de longues périodes a
leur fabrication: chaque épisode de Brown,
Yellow... — ou I'on voit un groupe d'acteurs
amateurs réuni autour de la réalisatrice, jouée
par Schulman, tenter de construire un film
d'horreur — a été répété durant un mois, a
partir d'un scénario précisément écrit.

On s'est accoutumé depuis quelgues années
a voir des films d'artistes a gros budget, hyper
esthétiques, avec projection sur des écrans a
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|"échelle de I'architecture et son Dolby immer
sif. Rien de tel chez Liv Schulman. Peut-étre
n'a-t-elle pas les moyens. Mais le caractéere
artisanal et bricolé de son ceuvre semble plutot
relever d'un choix. « Arte povera is still alive »,
entend-on dans un épisode de Control. Car
son art correspond a |'état de la société pré-
caire au coeur de sa réflexion. Ses décors en
carton sont en accord avec ce «lumpen pro-
|étariat de la fantaisie » qu’elle filme dans I'es-
pace exigu de son appartement ou dans des
parkings remplis de vieux meubles et de détri-
tus: acteurs amateurs au chdbmage voués a
courir les auditions, pigistes sans sécurité
sociale en reconversion, écrivains free-lance
révant de contrats avec la BBC, Columbia,
MGM, Netflix... Cette précarité se retrouve
dans I'agencement par l'artiste de I'espace
de projection: sol recouvert de planches de
contreplaqué bancales dans The New Inflation
(2022), mise a disposition de tabourets-sculp-
tures sur lesquels le spectateur est invité a
s'asseoir, accrochage de piéces de vétements

troués, installation de constructions improba-
bles et désarticulées, pareilles a des objets
échappés du plateau de tournage.

FLOT DE PAROLES

Dans les fictions de Liv Schulman se débat
une humanité traversée par de multiples dis-
cours qui ouvrent les vannes d'un flot de
paroles destinées a calmer l'inquiétude des
protagonistes en continuelle recherche de
solution a leurs problémes: problemes d'iden-
tité, d'argent, de manque d'inspiration ou
d'énergie, de perturbation du microbiote, de
selles trop liquides, etc. Tous leurs échanges
s'enracinent dans un désir qui se déplace sans
cesse, se mue en troubles somatiques, en
appétit de consommation insatiable (« Dolce
& Gabbana, Prada, Hermes, Dior, Chanel... »),
en projets de business (la confection de biere
maison) et de changements divers: de nom,
de corps, de régime alimentaire, de compor-
tements, tous changements devant permet-
tre d'alléger la pression d'un «systeme

Le Frac Bretagne a Rennes accueille jusqu’au 14 mai 2023

une exposition de la vidéaste et performeuse Liv Schulman présentant
les deux saisons de sa série Brown, Yellow, White and Dead dans
laquelle elle poursuit son entreprise de déconstruction par I’"humour des
grands discours structurants. Catherine Francblin met en évidence
quelques aspects marquants de son projet d’ensemble.

imaginaire mais résistant », probablement res-
ponsable de leurs maux, désigné dans un
bégaiement par I'un des personnages de Que
faire 7 (2017): «le ca-ca-capitalisme ».

En quéte d'une activité libératrice, les prota-
gonistes de Brown, Yellow... discutent ainsi
de I'avénement d'une « nouvelle masculinité »,
formule qui provoque les plus vives protesta-
tions de I'acteur principal, lequel, se défendant
d'étre une «tantouze », refuse de l'incarner.
La plupart des personnages créés par |'artiste,
instables et souvent mal en point, se révelent
d’ailleurs incapables de prendre corps. Cer
tains ont un bras ou une jambe dans le platre.
La plupart souffrent d'un manque de vigueur
tant physique que psychique: ils ont du mal a
se tenir debout, se sentent déprimés, rencon-
trent des difficultés d’'élocution, bavent,
bafouillent... Les corps, de surcroit, sont sou-
vent malmenés, voire violentés. Ainsi, dans
Brown, Yellow..., quand des mains incon-
nues attaguent la réalisatrice et déchirent
son T-shirt. La violence exercée sur les corps

se retrouve dans la maniere de nommer |'or-
ganisme par bribes («oreille, tympan, coude,
joue, mollet, genou, poumon, rectum... »),
comme si I'étre humain n'était qu'un assem-
blage de morceaux. Une agression redoublée
par les insultes que les acteurs se lancent
pendant de longues minutes — par ordre alpha-
bétique, s'il vous plait!

La dislocation caractérise par-dessus tout les
dialogues. Les intervenants sautent du coq a
I'ane, passent d'une réflexion sur la crise a
une envie de pickles, cherchent «les relations
entre les astres, les stress, les humeurs... »,
parlent tous en méme temps. C'est un collage
de répliques sans suite qui parfois s'annulent
ou se contredisent les unes les autres. Ony
méle fragments de réves et sentences défini-
tives et on raisonne sur la société en appariant
les entreprises commerciales d'apres leur rai-
son sociale, a I'instar du détective de Control
qui répertorie celles qui comportent le mot
«Cosmos ». Mais, contrairement a toute at-
tente, ces échanges sans queue ni téte, sem-
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artist series

Adidas, Jennifer, Ariel, Woolite, le Chat, la Croix,
leTemps, la Sangsue, les Problémes, laTransformation,
I'Ennui. Vue de I'exposition show view Frac Bretagne,
Rennes, 2023. (Ph. Aurélien Mole). (Pour tous les visuels
all pictures: Court. I'artiste et galerie Anne Barrault, Paris)

blables a ceux qu'on déverse sur le divan du
psy, sont loin d'étre vains. Si I'objet du désir
(qu'il se nomme sexe, liberté, argent, créativité)
se dérobe invariablement — le désir étant «la
chose la plus refoulée de la terre» —, il nen
faut pas moins continuer, ce a quoi s'emploient
justement les séries. Il faut continuer a parler
car «parler c'est faire I'amour», continuer a
marcher car « marcher c'est faire I'amour »,
continuer a échanger et a filmer comme le
firent les révolutionnaires mexicains « adeptes
des théories existentialistes» qui commen-
cerent a «produire des films en technicolor
avec des caméras échangées contre des
armes » — lesquels, comble de I'ironie, devinrent
«de grands films hollywoodiens ! »

UN SEUL DESIR

Dans les films de Liv Schulman, le désir,
moteur des échanges (commerciaux et
autres), est partout. Il court, il court, d'un objet
sexuel a un autre, des glaces qu'on léche aux
pieds que I'on suce, d'un mur contre lequel
on se frotte aux produits Tupperware et aux
poils d'un balai qu’on caresse... Excitation et
frustration constantes sont le lot des sujets
désirants mis en scene par |'artiste. Autant
dire que son travail n'invite pas a croire aux
grands soirs. Pas de futur radieux a I"horizon
de ses narrations a rallonge, pas méme pour
les tenants de la permaculture, qui, malgré
leurs efforts, ne parviennent a fabriquer qu’une
matiére visqueuse et gluante, aux allures de
sangsue. Un seul désir au bout du compte
paralt a méme de se «réaliser»: celui de la
réalisatrice elle-méme qui fait perdre leur pou-
voir paralysant aux grands projets collectifs
en les plongeant dans un maelstrom ou tout
se perd et se transforme. «En sucant, les
choses se redéfinissent», fait entendre l'ar
tiste par la voix d'une porte-parole. Regarder
ses films, ¢'est assister au naufrage des vieux
discours structurant et contempler le désarroi
dans lequel se débat I'époque depuis ce qu'on
a appelé la fin des idéologies. Aux révolution-
naires privés de révolution qui I'inspirent, I'ar
tiste n'offre aucune voie de salut, hormis celle
de I'hnumour. On en connait les vertus: il des-
serre les liens qui alienent et éloigne la réalité.
A plusieurs reprises, dans Brown, Yellow...,
un acteur insiste auprés de Liv pour que le
scénario soit « drole », « parce que si c'est pas
dréle, je me casse ». Nous, on reste. M

1Voir mon compte rendu de I'exposition a la galerie Anne
Barrault en avril 2022 sur le site d'artpress.

Catherine Francblin est critique d'art et membre du comité
de direction d'artpress.



Liv Schulman: Insatiable Desire

Catherine Francblin

Until May 14th, 2023, the Frac Bretagne

in Rennes will be hosting an exhibition
by the video artist and performer

Liv Schulman, presenting the two
seasons of her Brown, Yellow, White and
Dead series in which she pursues her
humorous deconstruction of the great
structuring narratives. Catherine Francblin
highlights some salient aspects

of her overall project.

As a video artist, Liv Schulman enjoysTV se-
ries. At 37 years old, she has made a great
number of them. Control, which began in
2011, has three seasons of several episodes
each; Goubernment (2019) has six episodes;
Brown, Yellow, White and Dead, followed by
a second season, Brown, Yellow, White and
Dead Dead (2020 and 2022), totals two times
four episodes of approximately twenty mi-
nutes each. It often takes over an hour to
watch a film from beginning to end. But
such is the nature of series: they stretch over
time, endlessly reviving one’s interest. Liv
Schulman herself devotes long periods of
time to making them: every episode of Brown,
Yellow...—featuring a group of amateur
actors gathered around the director, played
by Liv, trying to make a horror film—was re-
hearsed for a month, based on a precisely
written script.

De haut en bas from top:

The New Inflation. Vue de I'exposition show view
galerie Anne Barrault, Paris, 2022. (Ph. Aurélien Mole).
Control Season 3. 2016-17. Vidéo, minisérie en

6 épisodes, durée totale: 49 min

ARTE POVERA IS STILL ALIVE

In recent years, we have become accusto-
med to seeing hyper-aesthetic artists’ films
with big budgets, projected on screens on
the scale of architectures with immersive
Dolby surround sound.This could not be fur
ther removed from Liv Schulman’s work. Pos-
sibly she can't afford it, but the handmade,
cobbled-together character of her work
seems to be more of a choice. “Arte povera
is still alive,” as someone says in an episode
of Control. Because her art corresponds to
the precarious state of society, which is at
the heart of her reflections. Her cardboard
sets are in keeping with this “lumpen prole-

tariat of fantasy” which she films in the cram-
ped space of her apartment or in parking lots
filled with old furniture and detritus: unem-
ployed amateur actors doomed to audition-
hopping, freelance journalists without social
security in the midst of career changes, inde-
pendent writers dreaming of contracts with
the BBC, Columbia, MGM, Netflix... This pre-
cariousness is reflected in the artist’s arran-
gement of the screening space: the floor
covered with lopsided plywood planks in The
New Inflation (2022), the provision of stool-
sculptures on which spectators are invited
to sit, the stringing up of tattered clothes,
the installation of improbable, disarticulated
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constructions, like objects that have escaped
from the film set.

Liv Schulman'’s fictions feature a struggling
humanity crisscrossed by multiple narratives
that open the floodgates of a stream of
words intended to calm the protagonists’
anxiety. They are constantly searching for
solutions to their problems: problems of
identity, money, lack of inspiration or energy,
microbiota disturbances, too-liquid stools,
etc. All their exchanges are rooted in a desire
that is forever on the move, transforming
into somatic disorders, an insatiable appetite
for consumption (“Dolce & Gabbana, Prada,
Hermeés, Dior, Chanel..”), business projects
(home brewing) and various changes—
names, bodies, diets, behaviours—all to help
alleviate the pressure of the “imaginary but
resistant system” which is presumably res-
ponsible for their ailments, referred to in a
stutter by one of the characters in Que faire ?
(2017): “ca-ca-capitalism.”

In search of a cathartic activity, the protago-
nists of Brown, Yellow... discuss the advent
of a “new masculinity,” an expression which
is vehemently countered by the main actor,
who refuses to embody it, protesting that he
is not a “fairy” Most of the artist’s characters,
unstable and often in bad shape, prove to
be incapable of embodiment. Some have an
arm or leg in a cast. Most of them suffer
from a lack of physical and mental vigour,
such as difficulty standing, feeling depres-
sed, speech impediments, drooling, bab-
bling... In addition, the bodies are often mis-
treated, or even abused, as in Brown,
Yellow... when unidentified hands attack the
director and tear herT-shirt. The violence exer-
ted on the bodies can also be found in the
piecemeal way of naming the organisms
(“ear, eardrum, elbow, cheek, calf, knee, lung,
rectum..”), as if human beings were nothing
more than assemblies of parts. This aggres-

sion is exacerbated by the protracted insults
exchanged by the actors—in alphabetical
order, if you please!

The dialogues are foremost characterised
by dislocation.The speakers jump from one
subject to another, move from a reflection
on the crisis to a pickle craving, seek “the re-

lationships between stars, stresses, moods...

" speak all at once. It is a collage of disjointed
lines that sometimes cancel each other out
or contradict each other. The protagonists
combine fragments of dreams and definitive
sentences, reasoning about society by mat-
ching commercial enterprises according to
their corporate name, like the detective in
Control who lists the ones that contain the
word “Cosmos”

DISLOCATION

Yet against all odds, these nonsensical ex-
changes, similar to those spouted on a
shrink’s sofa, are far from being in vain. Al-
though the object of desire (be it sex, freedom,
money, creativity) is invariably evasive—
desire being “the most repressed thing on
earth” —we must nevertheless continue,
which is incidentally what the series set
about doing. We must continue to talk because
“talking is making love,” continue to walk
because “walking is making love,” continue
to exchange and film in the manner of the
Mexican revolutionaries, “followers of exis-
tentialist theories,” who began “producing
Technicolor films with cameras they had tra-
ded for weapons”—which ironically went
on to become “great Hollywood films!”
Desire is omnipresent in Liv Schulman’s
films, as the driver of exchange (commercial
and otherwise). It flits insatiably from one
sexual object to another, from the ice cream
that is licked to the feet that are sucked, from
the walls that are rubbed up against to the
Tupperware products and broom bristles

artist series

Brown, Yellow, White and Dead. 2020. Vidéo, minisérie
en 4 épisodes, durée totale: 72 min

that are caressed. The desiring subjects sta-
ged by the artist are condemned to constant
excitement and frustration. Suffice to say
that her work does not invite us to believe in
the end of capitalist society and the esta-
blishment of a new society.There is no bright
future on the horizon of her extended narra-
tives, not even for the proponents of perma-
culture, who, despite their efforts, manage to
make nothing more than slimy, sticky matter,
reminiscent of a leech. At the end of the day,
only one desire seems capable of “being ful-
filled”: that of the director herself, who di-
vests the big collective projects of their
paralysing power by plunging them into a
maelstrom where everything is lost and
transformed. “Through sucking, things are
redefined,” the artist says, via a spokesper-
son. To watch her films is to witness the
shipwreck of the old structuring narratives
and to contemplate the confusion in which
the epoch has been mired since the so-called
end of ideologies. The artist offers no path to
salvation for the revolutionaries deprived of
inspiring revolutions, except that of humour.
Its virtues are well-known: it loosens the alie-
nating bonds and keeps reality at a distance.
In Brown, Yellow..., an actor repeatedly in-
sists that Liv make the script “funny,” “be-
cause if it’s not funny, I'm out of here.” We'll
be sticking around. @

Translation: Juliet Powys

Catherine Francblin is an art critic and member of the
editorial board of artpress.
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