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se retrouve dans la manière de nommer l’or-
ganisme par bribes (« oreille, tympan, coude, 
joue, mollet, genou, poumon, rectum… »), 
comme si l’être humain n’était qu’un assem-
blage de morceaux. Une agression redoublée 
par les insultes que les acteurs se lancent 
pendant de longues minutes – par ordre alpha-
bétique, s’il vous plaît ! 
La dislocation caractérise par-dessus tout les 
dialogues. Les intervenants sautent du coq à 
l’âne, passent d’une réflexion sur la crise à 
une envie de pickles, cherchent « les relations 
entre les astres, les stress, les humeurs… », 
parlent tous en même temps. C’est un collage 
de répliques sans suite qui parfois s’annulent 
ou se contredisent les unes les autres. On y 
mêle fragments de rêves et sentences défini-
tives et on raisonne sur la société en appariant 
les entreprises commerciales d’après leur rai-
son sociale, à l’instar du détective de Control 
qui répertorie celles qui comportent le mot 
« Cosmos ». Mais, contrairement à toute at-
tente, ces échanges sans queue ni tête, sem-

blables à ceux qu’on déverse sur le divan du 
psy, sont loin d’être vains. Si l’objet du désir 
(qu’il se nomme sexe, liberté, argent, créativité) 
se dérobe invariablement – le désir étant « la 
chose la plus refoulée de la terre » –, il n’en 
faut pas moins continuer, ce à quoi s’emploient 
justement les séries. Il faut continuer à parler 
car « parler c’est faire l’amour », continuer à 
marcher car « marcher c’est faire l’amour », 
continuer à échanger et à filmer comme le 
firent les révolutionnaires mexicains « adeptes 
des théories existentialistes » qui commen-
cèrent à « produire des films en technicolor 
avec des caméras échangées contre des 
armes » – lesquels, comble de l’ironie, devinrent 
« de grands films hollywoodiens ! »  
 
UN SEUL DÉSIR 
Dans les films de Liv Schulman, le désir, 
moteur des échanges (commerciaux et 
autres), est partout. Il court, il court, d’un objet 
sexuel à un autre, des glaces qu’on lèche aux 
pieds que l’on suce, d’un mur contre lequel 
on se frotte aux produits Tupperware et aux 
poils d’un balai qu’on caresse… Excitation et 
frustration constantes sont le lot des sujets 
désirants mis en scène par l’artiste. Autant 
dire que son travail n’invite pas à croire aux 
grands soirs. Pas de futur radieux à l’horizon 
de ses narrations à rallonge, pas même pour 
les tenants de la permaculture, qui, malgré 
leurs efforts, ne parviennent à fabriquer qu’une 
matière visqueuse et gluante, aux allures de 
sangsue. Un seul désir au bout du compte 
paraît à même de se « réaliser » : celui de la 
réalisatrice elle-même qui fait perdre leur pou-
voir paralysant aux grands projets collectifs 
en les plongeant dans un maelström où tout 
se perd et se transforme. « En suçant, les 
choses se redéfinissent », fait entendre l’ar-
tiste par la voix d’une porte-parole. Regarder 
ses films, c’est assister au naufrage des vieux 
discours structurant et contempler le désarroi 
dans lequel se débat l’époque depuis ce qu’on 
a appelé la fin des idéologies. Aux révolution-
naires privés de révolution qui l’inspirent, l’ar-
tiste n’offre aucune voie de salut, hormis celle 
de l’humour. On en connaît les vertus : il des-
serre les liens qui aliènent et éloigne la réalité. 
À plusieurs reprises, dans Brown, Yellow…, 
un acteur insiste auprès de Liv pour que le 
scénario soit « drôle », « parce que si c’est pas 
drôle, je me casse ». Nous, on reste. ■ 
 
1 Voir mon compte rendu de l’exposition à la galerie Anne 
Barrault en avril 2022 sur le site d’artpress. 
 
Catherine Francblin est critique d’art et membre du comité 
de direction d’artpress.  
 
 

imaginaire mais résistant », probablement res-
ponsable de leurs maux, désigné dans un 
bégaiement par l’un des personnages de Que 
faire ? (2017) : « le ca-ca-capitalisme ».  
En quête d’une activité libératrice, les prota-
gonistes de Brown, Yellow… discutent ainsi 
de l’avènement d’une « nouvelle masculinité », 
formule qui provoque les plus vives protesta-
tions de l’acteur principal, lequel, se défendant 
d’être une « tantouze », refuse de l’incarner. 
La plupart des personnages créés par l’artiste, 
instables et souvent mal en point, se révèlent 
d’ailleurs incapables de prendre corps. Cer-
tains ont un bras ou une jambe dans le plâtre. 
La plupart souffrent d’un manque de vigueur 
tant physique que psychique : ils ont du mal à 
se tenir debout, se sentent déprimés, rencon-
trent des difficultés d’élocution, bavent, 
bafouillent… Les corps, de surcroît, sont sou-
vent malmenés, voire violentés. Ainsi, dans 
Brown, Yellow…, quand des mains incon-
nues attaquent la réalisatrice et déchirent 
son T-shirt. La violence exercée sur les corps 

Adidas, Jennifer, Ariel, Woolite, le Chat, la Croix,  

le Temps, la Sangsue, les Problèmes, la Transformation, 

l’Ennui.  Vue de l’exposition show view  Frac Bretagne, 
Rennes, 2023. (Ph. Aurélien Mole). (Pour tous les visuels 
all pictures: Court. l’artiste et galerie Anne Barrault, Paris) 

l’échelle de l’architecture et son Dolby immer-
sif. Rien de tel chez Liv Schulman. Peut-être 
n’a-t-elle pas les moyens. Mais le caractère 
artisanal et bricolé de son œuvre semble plutôt 
relever d’un choix. « Arte povera is still alive », 
entend-on dans un épisode de Control. Car 
son art correspond à l’état de la société pré-
caire au cœur de sa réflexion. Ses décors en 
carton sont en accord avec ce « lumpen pro-
létariat de la fantaisie » qu’elle filme dans l’es-
pace exigu de son appartement ou dans des 
parkings remplis de vieux meubles et de détri-
tus : acteurs amateurs au chômage voués à 
courir les auditions, pigistes sans sécurité 
sociale en reconversion, écrivains free-lance 
rêvant de contrats avec la BBC, Columbia, 
MGM, Netflix… Cette précarité se retrouve 
dans l’agencement par l’artiste de l’espace 
de projection : sol recouvert de planches de 
contreplaqué bancales dans The New Inflation 
(2022), mise à disposition de tabourets-sculp-
tures sur lesquels le spectateur est invité à 
s’asseoir, accrochage de pièces de vêtements 

Liv SchuLman 
il court, il court le désir… 
Catherine Francblin

■ Vidéaste, Liv Schulman affectionne les séries 
TV. À 37 ans, elle en a tourné beaucoup sur ce 
modèle. Control, commencée en 2011, compte 
trois saisons de plusieurs épisodes ; le Gou-
bernment (2019) comporte six épisodes ; Brown, 
Yellow, White and Dead, flanquée d’une 
deuxième saison Brown, Yellow, White and 
Dead Dead (2020 et 2022), totalise deux fois 
quatre épisodes d’environ vingt minutes chacun. 
Il faut souvent plus d’une heure pour regarder 
un film d’un bout à l’autre. Mais c’est le propre 
des séries : elles s’étirent dans le temps, re-
lancent indéfiniment l’attention. Schulman 
consacre elle-même de longues périodes à 
leur fabrication : chaque épisode de Brown, 
Yellow… – où l’on voit un groupe d’acteurs 
amateurs réuni autour de la réalisatrice, jouée 
par Schulman, tenter de construire un film 
d’horreur – a été répété durant un mois, à 
partir d’un scénario précisément écrit.  
On s’est accoutumé depuis quelques années 
à voir des films d’artistes à gros budget, hyper 
esthétiques, avec projection sur des écrans à 

troués, installation de constructions improba-
bles et désarticulées, pareilles à des objets 
échappés du plateau de tournage. 
 
FLOT DE PAROLES 
Dans les fictions de Liv Schulman se débat 
une humanité traversée par de multiples dis-
cours qui ouvrent les vannes d’un flot de 
paroles destinées à calmer l’inquiétude des 
protagonistes en continuelle recherche de 
solution à leurs problèmes : problèmes d’iden-
tité, d’argent, de manque d’inspiration ou 
d’énergie, de perturbation du microbiote, de 
selles trop liquides, etc. Tous leurs échanges 
s’enracinent dans un désir qui se déplace sans 
cesse, se mue en troubles somatiques, en 
appétit de consommation insatiable (« Dolce 
& Gabbana, Prada, Hermès, Dior, Chanel… »), 
en projets de business (la confection de bière 
maison) et de changements divers : de nom, 
de corps, de régime alimentaire, de compor-
tements, tous changements devant permet-
tre d’alléger la pression d’un « système 

Le Frac Bretagne à Rennes accueille jusqu’au 14 mai 2023  

une exposition de la vidéaste et performeuse Liv Schulman présentant  

les deux saisons de sa série Brown, Yellow, White and Dead dans  

laquelle elle poursuit son entreprise de déconstruction par l’humour des 

grands discours structurants. Catherine Francblin met en évidence  

quelques aspects marquants de son projet d’ensemble.
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constructions, like objects that have escaped 

from the film set.  

Liv Schulman’s fictions feature a struggling 

humanity crisscrossed by multiple narratives 

that open the floodgates of a stream of 

words intended to calm the protagonists’ 

anxiety. They are constantly searching for 

solutions to their problems: problems of 

identity, money, lack of inspiration or energy, 

microbiota disturbances, too-liquid stools, 

etc. All their exchanges are rooted in a desire 

that is forever on the move, transforming 

into somatic disorders, an insatiable appetite 

for consumption (“Dolce & Gabbana, Prada, 

Hermès, Dior, Chanel…”), business projects 

(home brewing) and various changes—

names, bodies, diets, behaviours—all to help 

alleviate the pressure of the “imaginary but 

resistant system” which is presumably res-

ponsible for their ailments, referred to in a 

stutter by one of the characters in Que faire ? 

(2017): “ca-ca-capitalism.”  

In search of a cathartic activity, the protago-

nists of Brown, Yellow… discuss the advent 

of a “new masculinity,” an expression which 

is vehemently countered by the main actor, 

who refuses to embody it, protesting that he 

is not a “fairy.” Most of the artist’s characters, 

unstable and often in bad shape, prove to 

be incapable of embodiment. Some have an 

arm or leg in a cast. Most of them suffer 

from a lack of physical and mental vigour, 

such as difficulty standing, feeling depres-

sed, speech impediments, drooling, bab-

bling… In addition, the bodies are often mis-

treated, or even abused, as in Brown, 
Yellow… when unidentified hands attack the 

director and tear her T-shirt. The violence exer-

ted on the bodies can also be found in the 

piecemeal way of naming the organisms 

(“ear, eardrum, elbow, cheek, calf, knee, lung, 

rectum…”), as if human beings were nothing 

more than assemblies of parts. This aggres-

As a video artist, Liv Schulman enjoys TV se-

ries. At 37 years old, she has made a great 

number of them. Control, which began in 

2011, has three seasons of several episodes 

each; Goubernment (2019) has six episodes; 

Brown, Yellow, White and Dead, followed by 

a second season, Brown, Yellow, White and 
Dead Dead (2020 and 2022), totals two times 

four episodes of approximately twenty mi-

nutes each. It often takes over an hour to 

watch a film from beginning to end. But 

such is the nature of series: they stretch over 

time, endlessly reviving one’s interest. Liv 

Schulman herself devotes long periods of 

time to making them: every episode of Brown, 
Yellow…—featuring a group of amateur 

actors gathered around the director, played 

by Liv, trying to make a horror film—was re-

hearsed for a month, based on a precisely 

written script.   

sion is exacerbated by the protracted insults 

exchanged by the actors—in alphabetical 

order, if you please! 
The dialogues are foremost characterised 

by dislocation. The speakers jump from one 

subject to another, move from a reflection 

on the crisis to a pickle craving, seek “the re-

lationships between stars, stresses, moods…

”, speak all at once. It is a collage of disjointed 

lines that sometimes cancel each other out 

or contradict each other. The protagonists 

combine fragments of dreams and definitive 

sentences, reasoning about society by mat-

ching commercial enterprises according to 

their corporate name, like the detective in 

Control who lists the ones that contain the 

word “Cosmos.”  

 

DISLOCATION 

Yet against all odds, these nonsensical ex-

changes, similar to those spouted on a 

shrink’s sofa, are far from being in vain. Al-

though the object of desire (be it sex, freedom, 

money, creativity) is invariably evasive—

desire being “the most repressed thing on 

earth”—we must nevertheless continue, 

which is incidentally what the series set 

about doing. We must continue to talk because 

“talking is making love,” continue to walk 

because “walking is making love,” continue 

to exchange and film in the manner of the 

Mexican revolutionaries, “followers of exis-

tentialist theories,” who began “producing 

Technicolor films with cameras they had tra-

ded for weapons”—which ironically went 

on to become “great Hollywood films!”  

Desire is omnipresent in Liv Schulman’s 

films, as the driver of exchange (commercial 

and otherwise). It flits insatiably from one 

sexual object to another, from the ice cream 

that is licked to the feet that are sucked, from 

the walls that are rubbed up against to the 

Tupperware products and broom bristles 

that are caressed. The desiring subjects sta-

ged by the artist are condemned to constant 

excitement and frustration. Suffice to say 

that her work does not invite us to believe in 

the end of capitalist society and the esta-

blishment of a new society. There is no bright 

future on the horizon of her extended narra-

tives, not even for the proponents of perma-

culture, who, despite their efforts, manage to 

make nothing more than slimy, sticky matter, 

reminiscent of a leech. At the end of the day, 

only one desire seems capable of “being ful-

filled”: that of the director herself, who di-

vests the big collective projects of their 

paralysing power by plunging them into a 

maelstrom where everything is lost and 

transformed. “Through sucking, things are 

redefined,” the artist says, via a spokesper-

son. To watch her films is to witness the 

shipwreck of the old structuring narratives 

and to contemplate the confusion in which 

the epoch has been mired since the so-called 

end of ideologies. The artist offers no path to 

salvation for the revolutionaries deprived of 

inspiring revolutions, except that of humour. 

Its virtues are well-known: it loosens the alie-

nating bonds and keeps reality at a distance. 

In Brown, Yellow…, an actor repeatedly in-

sists that Liv make the script “funny,” “be-

cause if it’s not funny, I’m out of here.” We’ll 

be sticking around. ■ 

Translation: Juliet Powys 

 

Catherine Francblin is an art critic and member of the 
editorial board of artpress. 
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ARTE POVERA IS STILL ALIVE 
In recent years, we have become accusto-

med to seeing hyper-aesthetic artists’ films 

with big budgets, projected on screens on 

the scale of architectures with immersive 

Dolby surround sound. This could not be fur-

ther removed from Liv Schulman’s work. Pos-

sibly she can’t afford it, but the handmade, 

cobbled-together character of her work 

seems to be more of a choice. “Arte povera 

is still alive,” as someone says in an episode 

of Control. Because her art corresponds to 

the precarious state of society, which is at 

the heart of her reflections. Her cardboard 

sets are in keeping with this “lumpen prole-

Until May 14th, 2023, the Frac Bretagne  
in Rennes will be hosting an exhibition  
by the video artist and performer  
Liv Schulman, presenting the two 
seasons of her Brown, Yellow, White and 
Dead series in which she pursues her 
humorous deconstruction of the great 
structuring narratives. Catherine Francblin 
highlights some salient aspects  
of her overall project.

De haut en bas from top:   
The New Inflation. Vue de l’exposition show view 
galerie Anne Barrault, Paris, 2022. (Ph. Aurélien Mole). 
Control Season 3. 2016-17. Vidéo, minisérie en  
6 épisodes, durée totale : 49 min

Brown, Yellow, White and Dead. 2020. Vidéo, minisérie 
en 4 épisodes, durée totale : 72 min 

Liv Schulman: insatiable Desire 
Catherine Francblin

tariat of fantasy” which she films in the cram-

ped space of her apartment or in parking lots 

filled with old furniture and detritus: unem-

ployed amateur actors doomed to audition-

hopping, freelance journalists without social 

security in the midst of career changes, inde-

pendent writers dreaming of contracts with 

the BBC, Columbia, MGM, Netflix… This pre-

cariousness is reflected in the artist’s arran-

gement of the screening space: the floor 

covered with lopsided plywood planks in The 
New Inflation (2022), the provision of stool-

sculptures on which spectators are invited 

to sit, the stringing up of tattered clothes, 

the installation of improbable, disarticulated 


