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64 % AIMENT L’ART CONTEMPORAIN 
32 % POSSÈDENT UNE ŒUVRE 
62 % ONT UNE PRATIQUE ARTISTIQUE 

ENQUÊTE

Pourquoi l’IA 
réécrit (mal) l’histoire 
de la photo

EXPOSITION À PARIS

Leonora Carrington, 
la plus grande 
a" iste surréaliste ?

ÉVÉNEMENT

Réouverture 
du musée de la 
Vie romantique

NOUVELLE 
FORMULE
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T
ubes Rembrandt entamés et pinceaux éparpillés, 
matière écrasée sur des palettes en tout genre, che-
valet criblé de taches aux mille nuances… L’espace 

sent bon la peinture à l’huile et la térébenthine. Derrière la 
grande verrière, les ombres de plantes citadines dansent 
au rythme d’un vent glacial, et, même si la lumière peine à 
percer en ce jour de décembre, il y a une ambiance chaleu-
reuse dans l’antre d’Ibrahim Meïté Sikely. Entouré de toiles 
en devenir, fraîchement achevées ou tout juste revenues 
d’une exposition, l’artiste nous reçoit dans son atelier de la 
villa Belleville, dans le 20e arrondissement de Paris, où il 
est en résidence pour quelques mois après Les Frigos, site 
de création du 13e, et avant d’autres points de chute pos-
sibles dans la capitale ou ailleurs, plus au Sud… Il verra 
bien : l’horizon est dégagé, le ciel, clément, et l’avenir s’an-
nonce sous les meilleurs auspices pour ce jeune homme de 
même pas 30 ans, peintre depuis moins d’une décennie. 

Ibrahim Meïté Sikely fait partie des artistes de la géné-
ration dite Gen Z, née entre la fin des années 1990 et le 
début des années 2010 en pleine ère numérique – il était 
l’un des visages de notre dossier de fin d’année consacré à 
12 jeunes artistes remarquables et remarqués. À peine ache-
vée, fin octobre, sa première exposition solo à la galerie 
Anne Barrault (qui l’a repéré alors qu’il n’avait pas encore 
fini ses études), il a enchaîné avec l’accrochage de la pres-
tigieuse École nationale des beaux-arts (l’Ensba), à Paris, 
dont il est sorti diplômé cette année avec les félicitations 
du jury, ce qui lui vaut de présenter ses travaux aux côtés 
de ses 23 camarades de promo. Enthousiaste, bosseur, aussi 
confiant que modeste, il affiche une sérénité inquiète, une 
joie contenue ; sans bouder son bonheur, il sait que le mar-
ché de l’art peut vous dévorer si l’on n’y prend pas garde. →

IBRAHIM MEÏTÉ 
SIKELY, 
   FILS DU PUNK
   ET DE GÉRICAULT
«Je ne cherche pas la brillance, je cherche la turbulence.» De brillance il est 
pourtant question dans le travail impressionnant de ce jeune diplômé des 
Beaux-Arts qui a fait le choix di#cile de la peinture dans un milieu qui la valorise 
peu, mêlant art classique et contemporain dans des scènes épiques où se 
déjouent les rapports de force et de pouvoir. Rencontre avec un surdoué.

PAR  
DAPHNÉ BÉTARD 

PHOTO  
MANUEL OBADIA-WILLS 
POUR BEAUX ARTS 
MAGAZINE

Parmi les in$uences 
d’Ibrahim Meïté Sikely, 
on compte autant 
les comics et les 
mangas que les écrits 
anticolonialistes 
de Frantz Fanon.



Ibrahim Meïté Sikely 
dans son atelier 
de la villa Belleville, 
Paris 20e.
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VISITE D’ATELIER IBRAHIM MEÏTÉ SIKELY

Pour cette exposition au titre évocateur –  «Felicità» 
(bonheur, en italien) –, Meïté Sikely a choisi de montrer des 
toiles réalisées à des moments clés de son passage à l’école. 
La première, exécutée à son arrivée, montre un petit garçon 
perdu réfugié dans les flancs d’une famélique licorne, 
quand la dernière voit revenir le gamin à dos de dragon, 
semant la panique dans une foule effrayée. 

C’est cette même bouille puérile au regard contrarié, 
entre tristesse et détermination, que l’on retrouve en for-
mat XXL sur une toile de son atelier, cette fois en costume 
d’Indien, tandis que son camarade porte celui de Peter Pan 
[ill. p. 69]. Scotchée sur la toile inachevée, une photo de 
l’album familial lui sert de modèle, souvenir de son enfance 
en banlieue parisienne où il arrive tout petit avec ses 
parents d’origine ivoirienne, depuis Marseille où il est né 
en 1996. «J’utilise beaucoup cet avatar de moi petit. C’est 
une manière de donner un droit de réponse à cet enfant qui 
était, sans que ce soit énoncé, autorisé à se déguiser en 
Indien avec une coiffe aux belles plumes exotiques mais 
pas en Peter Pan. Qui n’avait pas le droit d’être qui il voulait. 
Ma peinture dépasse ces interdits et, plus largement, 
raconte des histoires, cherche à montrer que nous sommes 
plusieurs à la fois, hybrides, multiples et complexes.» 

→

IBRAHIM MEÏTÉ SIKELY 
EN 5 DATES
1996  Naissance à Marseille.

2017  Intègre l’école nationale supérieure d’art 
la Villa Arson, à Nice, d’où il sort diplômé cinq 
ans plus tard avec les félicitations du jury.

2022  Intègre en 3e année l’École nationale 
supérieure des beaux-arts de Paris (Ensba), 
dans l’atelier de Mimosa Echard. Participe 
à sa première exposition collective à la galerie 
Anne Barrault, «Les amis durent», autour de 
Neïla Czermak Ichti, avec Flo*Souad Benaddi, 
Lassana Sarre et Luna Petit.

2024  Résidence à Séoul à la Korea National 
University of Arts, voyage à Tokyo et résidence 
de recherche à Pivô (avec l’Institut français), 
lieu dédié à l’expérimentation artistique 
et curatoriale situé à São Paulo, au Brésil.

2025  Diplômé de l’Ensba avec les félicitations 
du jury et première exposition solo à la galerie 
Anne Barrault, «Je deviendrai ce que j’aurais 
dû être».

↓

THE FIVE MARVELOUS 
NEIGHBORS FROM THE 5TH 
FLOOR, 2023
Après les Quatre Fantastiques 
de l’univers Marvel, voici les super 
voisins du 5e étage où Ibrahim s’est 
représenté avec sa mère, ses sœurs, 
son frère et le chat de la famille.  
Clin d’œil aux héros du quotidien. 

Huile sur toile, 162 × 114 cm.

→

WHO’S GONNA SAVE THE 
WORLD FROM THEM?, 2025
Ce petit garçon turbulent surgissant 
d’un ciel déchaîné à dos de dragon 
avec son t-shirt Mafia K’1 Fry 
(collectif de hip-hop français) 
était une manière explosive de dire 
au revoir à l’École des beaux-arts 
de Paris. 

Huile sur toile, 214,5 × 144,5 cm.

De son style expressif marqué, parfois âpre et rugueux, 
aux tonalités acides, l’artiste veut s’inscrire dans la lignée 
des maîtres du passé : Goya pour les figures émergeant des 
ténèbres, Brueghel pour la profondeur des paysages, 
Arnold Böcklin pour l’ambiance gothique. Et surtout Géri-
cault, qui choisit de traiter la carnation des personnages 
noirs à l’égal de celle des autres protagonistes du tableau, 
loin des clichés, comme dans Le Radeau de la Méduse (1818) 
où le maître fait poser un modèle prénommé Joseph, ori-
ginaire de Saint-Domingue, auquel il consacrera un vibrant 
portrait. «Dans sa façon de peindre, Géricault nous dit 
quelque chose au-delà du sujet. J’ai repris son jeu de cou-
leurs pour obtenir les nuances de la peau noire, les 
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volumes et les lumières, un bleu rex, un ocre terre brûlée, 

avec une touche de blanc. Ce qui m’a frappé en étudiant ces 

grands maîtres, c’est comment j’arrivais à créer des liens 

avec eux à travers l’acte de peindre tout en déroulant le fil 

de ma propre histoire.»  S’il admire les grandes fresques 

historiques d’un Kerry James Marshall, parmi les artistes 

contemporains dont il se sent le plus proche, c’est Martin 

Wong, peintre sino-américain installé à New York, disparu 

en 1999, avec ses tableaux réalistes sur la vie bouillonnante 

de son quartier, qui arrive en tête.

ANNIE ERNAUX ET PIERRE BOURDIEU, DES RÉVÉLATIONS

Au panthéon d’Ibrahim Meïté Sikely, aux côtés de Goya, 

Géricault et Wong, trônent également des mangakas 

– Akira Toriyama (créateur de Dragon Ball) et Kentarō 

Miura (auteur de la série médiévale-fantastique Berserk) – 

et des dessinateurs de comics tel Jack Kirby. Des figurines 

à l’effigie de leurs héros se trouvent un peu partout dans 

l’atelier et, dans la bibliothèque, leur production côtoie les 

ouvrages de Victor Hugo, Édouard Glissant, James Baldwin 

et Frantz Fanon. Ceux aussi de Charles Bukowski, «moins 

pour le côté sulfureux que pour la destinée incroyable de 

ce postier devenu écrivain à 50 ans», ainsi que Martin Eden 

de Jack London, l’histoire d’un marin qui transcende sa 

“Dans l’heroic fantasy 
et les mangas, le héros 

part du plus bas de 
l’échelle sociale pour se 

métamorphoser et prendre 
sa revanche, aller là où 

on ne l’attend pas. Cela fait 
partie de mes obsessions”

SOUVENIR D’UN ÉTÉ À LA CITÉ  
WHAT YA HOOD LIKE IS IT ROHFF??, 2023
Inspiré par Le Colosse de Goya, les paysages 

en feu de Brueghel et le flow hardcore du 

rappeur Rohff, l’artiste raconte les violences 

policières dans son quartier. 

Huile sur toile, 114 × 162 cm.

VISITE D’ATELIER IBRAHIM MEÏTÉ SIKELY
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 Souvenir d’un été à la cité / What Ya Hood Like Is It Rohff?? 
où, sous les traits d’un colosse surgissant du ciel en feu, 
il intervient pour retenir les forces de l’ordre qui, dotées de 
masques rappelant les monstres de Goya, s’en prennent 
aux jeunes de la cité. «Ce tableau est important pour moi, 
je l’ai présenté et défendu pour mon diplôme de l’Ensba ; 
cela n’a pas été facile», dit-il après avoir sorti le grand for-
mat de la mezzanine de son atelier, derrière le pouf moel-
leux où il s’endort parfois la nuit. 

Ibrahim Meïté Sikely travaille souvent à la lumière arti-
ficielle, tard dans la nuit, ce moment où les émotions sont 
exacerbées, en écoutant Turnstile, groupe de punk hard-
core, les rappeurs Rohff ou Karlito, la musique expérimen-
tale de Brian Eno et la reprise culte de Led Zeppelin, When 

the Levee Breaks. Il s’active sur plusieurs toiles à la fois 
parce que l’huile prend du temps. C’est pour cela qu’il a 
choisi ce médium, «car il permet de revenir en arrière, de 
changer les choses ; il n’est pas définitif». Et convient à ce 
créateur qui se dit hésitant et indécis : «Il y a aussi une part 
métaphysique qui me semble magique avec l’huile. J’arrive 
à faire coexister des mondes qui ne se seraient jamais ren-
contrés, je peux ressusciter des disparus, rendre visibles les 
oubliés, faire exister mes proches pour qu’ils demeurent à 
mes côtés quand je suis loin… La peinture parle à tout le 
monde, elle est sans limite, sans frontière.» 

Si les journées en atelier se déroulent en solitaire, les amis 
ne sont jamais loin. À commencer par ce clan constitué lors 
de ses années à la Villa Arson, école nationale supérieure 
d’art qu’il intègre en 2017 et d’où il sortira diplômé en 2022. 
Installé à Nice, il y a tissé des liens indéfectibles avec Neïla 
Czermak Ichti, alors étudiante aux Beaux-Arts de Marseille, 
et Lassana Sarre, à la Villa Arson comme lui. Ensemble, ils 
ont passé ces années compliquées où il a fallu s’imposer et 
convaincre. Lassana et Ibrahim ont jeté leur dévolu sur 
la peinture à l’huile dans une école qui revendique son 
héritage duchampien, et ce dans un climat parfois toxique 
où un professeur, soutenu par tout un système, fut →

condition sociale mais «finalement se retrouve seul, sans 
plus de points communs avec le milieu où il a grandi et sans 
accroches avec son nouveau milieu bourgeois, car il sait 
qu’il sera toujours différent». Sans oublier deux auteurs 
dont la lecture fut une révélation : Annie Ernaux pour 
La  Place, récit autobiographique aux accents sociolo-
giques, et Pierre Bourdieu pour La Distinction. «Si j’avais 
eu accès à Bourdieu dès l’adolescence, cela m’aurait permis 
de résoudre beaucoup de choses. Son ouvrage mettait enfin 
des mots sur ce que je ressentais, sur les reproductions des 
classes sociales, les habitus, cette façon de s’adapter à notre 
environnement tout en cultivant la nostalgie de nos ori-
gines sociales, où l’on surjoue un rôle qui n’est pas le nôtre. 
Dans l’intention de ma peinture, il y avait cette idée de tra-
vailler l’image au sens large. L’heroic fantasy et les mangas 
m’ont beaucoup aidé dans cette voie-là, parce que le héros 
part du plus bas de l’échelle sociale pour se métamorphoser 
et prendre sa revanche, aller là où on ne l’attend pas. Cela 
fait partie de mes obsessions.»

LA PUISSANCE MÉTAPHYSIQUE DE L’HUILE

Ayant nourri le peintre, tous ces univers se rencontrent, 
se carambolent dans des compositions qui pulsent, vibrent, 
grouillent de vie, explosent, déroulant le fil de sa propre 
existence qui devient sous ses pinceaux le théâtre de contes 
urbains surréalistes, où il est question de métamorphoses, 
d’hybridité, d’identité, de faire entendre sa voix et de chan-
ger l’ordre des choses. Des fictions picturales explosives 
pour dire les désordres du monde, la sensibilité de l’en-
fance, la mélancolie de l’adolescence, période douloureuse 
où il restait prostré dans sa chambre pour lire, refusant 
l’âge adulte dans lequel le système scolaire voulait le faire 
entrer de plain-pied à pas même 15 ans alors qu’il se rêvait 
dessinateur. Pendant cette époque de mutations, de désil-
lusions et d’angoisses, le jeune homme ultrasensible 
cherche à échapper à la voie que d’autres ont tracée pour 
lui. Il le racontera plus tard à sa manière dans le tableau 

Dans l’atelier, de la 
peinture partout, 
des tableaux 
en devenir 
et beaucoup de 
"gurines à l’e#gie 
de superhéros.
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accusé d’abus de pouvoir, de harcèlement sexiste et raciste 
(ce que confirmera une enquête du ministère de la Culture). 
«Dans ce milieu hostile, il a fallu se battre pour peindre, 
assumer nos références et d’où l’on venait. Pour chaque 
peinture, je bâtissais un projet, avec des arguments pour le 
défendre. Je voulais que ce soit une œuvre, pas un essai.» 

Il y parvient, soutenu par ses amis, quelques profes-
seures comme Sophie Orlando, artiste-chercheuse, et 
d’heureuses rencontres dont l’artiste Mawena Yehouess, 
qui l’introduit aux théories de l’afro-futurisme, et Moha-
med Bourouissa qui le prend sous son aile et l’invitera au 
Palais de Tokyo dans son solo show en 2024. Installé à 
Champigny-sur-Marne, Ibrahim Meïté Sikely intègre 
l’Ensba, directement en 3e année. Mais là encore, c’est 
«la galère» : aucun atelier de peinture ne veut de lui. Le 
salut viendra de la plasticienne Mimosa Echard qui lui 
donne sa chance dans son atelier, lui laissant carte blanche 
pour faire ce qu’il veut. Dès 2022, Ibrahim Méïté Sikely 
vend son premier tableau – Le Cavalier qui rit, hommage 
gothique à L’Homme qui rit de Victor Hugo –, exposé chez 
Anne Barrault déjà dans une proposition collective autour 
de Neïla Czermak Ichti intitulée «Les amis durent». Puis 
il s’envole pour une résidence à Séoul, à la Korea National 
University of Arts (K-Arts) où, inscrit dans l’atelier de 
Kim Jiwon, il suit aussi les cours de théorie d’Hera Chan, 
 co-curatrice de la biennale de Thaïlande, qui lui ouvrent 

de nouveaux horizons. De la Corée du Sud, il gagne le 
Japon avant une résidence de recherche au Brésil. «Le fait 
de partir, de sortir de l’histoire de l’art occidental m’a per-
mis de décentrer mon regard, d’élargir ma vision et d’aller 
plus loin dans la fiction. D’être finalement davantage moi-
même. À mon retour, j’avais envie de tableaux coups de 
poing, de réveiller ma palette avec du rouge, d’une peinture 
plus offensive, plus turbulente, qui intrigue et questionne.» 
Une façon de «dire non à l’assignation, au mépris, mais aussi 
aux attentes». «Avant, je rêvais de brillance et d’excellence, 
d’avoir le parcours typique de l’enfant d’immigrés parfait, 
modèle d’intégration, arrivé à l’Ensba, l’endroit où il fallait 
être. Après mes voyages, j’ai aspiré à plus de complexité. 
Je me suis rappelé que quand on n’attendait rien de moi, 
j’étais libre d’aller où je voulais, sans chercher à séduire, 

sans calculer où je voulais être ni éla-
borer de plan de  carrière.» 

Pas dupe du système tout en se 
réjouissant de son sort, habité par ce 
sentiment d’être en perpétuel déca-
lage, sollicité par de grands collection-
neurs, en lice pour le prix Reiffers Ini-
tiative 2026 qui récompense chaque 
année un jeune talent de la scène 
artistique française, Ibrahim Méïté 
Sikely poursuit son irrésistible ascen-
sion, tout en désirant cultiver «un 
esprit punk en peinture». Peintre dans 
l’âme, il aimerait aussi réaliser des 
vidéos, des courts-métrages, pour-
quoi pas des autofictions dans la 
même veine que ses tableaux fantas-
tiques qui vous embarquent dans les 
délires de l’imagination pour regarder 
d’un œil curieux et critique les déchaî-
nements de ce monde en perpétuel 
mouvement où nous devons vivre 
ensemble. •

VISITE D’ATELIER IBRAHIM MEÏTÉ SIKELY

“Le fait de partir, de sortir 
de l’histoire de l’art 

occidental, m’a permis 
de décentrer mon regard, 

d’élargir ma vision. 
D’être davantage moi-même”

FROM THE BEGINNING  

CHUU THE END, 2025
Souvenir de sa résidence à Séoul. L’artiste 
s’essaie à de nouveaux sujets et reprend 
le rose acidulé des publicités pour en faire 
une image dans l’image. 

Huile sur toile, 104,5 × 85,5 cm.
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OÙ VOIR SES ŒUVRES ?
Vous pouvez découvrir quelques-uns des tableaux 
d’Ibrahim Méïté Sikely dans deux expositions : «Felicità», 
au palais des Beaux-Arts de Paris (jusqu’au 1er février) 
et «Rammellzee Alphabeta Sigma (Face B)» au CAPC 
de Bordeaux (jusqu’au 26 avril).

ROXANNE, 2025

Tout droit sorti du jeu futuriste 
Cyberpunk 2077, où les joueurs doivent 
renverser l’ordre établi, ce troublant 
personnage féminin a tenu compagnie 
à l’artiste lorsqu’il était loin des siens, 
en résidence en Corée. 

Huile sur toile, 77,5 × 65 cm.



(English translation from Beaux Arts Magazine – février 2026) 
Studio visit
By Daphné Bétard 
Photo Manuel Obadia-Wills pour Beaux Arts magazine

IBRAHIM MEÏTÉ SIKELY, 
SON OF PUNK AND GÉRICAULT

“I’m not looking for brilliance, I’m looking for turbulence.” Yet brilliance is 
very much at stake in the striking work of this young Beaux-Arts graduate, 
who has made the difficult choice to commit to painting in a context that 
affords it little value. Blending classical and contemporary references in epic 
scenes where dynamics of power and force are constantly being unsettled, 
he emerges as a prodigious talent. A meeting with a gifted artist.

Opened tubes of Rembrandt paint and scattered brushes, pigment crushed onto all kinds of 
palettes, an easel speckled with stains in a thousand shades… The space smells richly of oil 
paint and turpentine. Behind the large glass roof, the shadows of urban plants sway to the 
rhythm of an icy wind, and even though the light struggles to break through on this 
December day, there is a warm atmosphere inside Ibrahim Meïté Sikely’s lair. Surrounded by 
canvases in progress, freshly completed works, and others just returned from exhibitions, 
the artist welcomes us into his studio at Villa Belleville, in Paris’s 20th arrondissement. He is 
in residence there for a few months, following his time at Les Frigos, a creation site in the 
13th arrondissement, and before other possible stopovers in the capital or further south. He 
will see where things lead: the horizon is clear, the sky benign, and the future looks promising 
for this young man not yet thirty, who has been painting for less than a decade.

Ibrahim Meïté Sikely belongs to the so-called Generation Z, born between the late 1990s and 
the early 2010s, in the heart of the digital age. He was one of the faces featured in our year-
end issue devoted to twelve remarkable and widely noticed young artists. Barely had his first 
solo exhibition at Galerie Anne Barrault ended in late October—she had spotted him before 
he even finished his studies—when he followed it with the prestigious exhibition at the École 
nationale supérieure des beaux-arts de Paris, from which he graduated this year with the 
jury’s highest honors. This distinction allows him to present his work alongside that of his 
twenty-three classmates. Enthusiastic and hardworking, as confident as he is modest, he 
exudes a slightly anxious serenity, a contained joy. Without denying his happiness, he 
remains aware that the art market can devour you if you are not careful.

For his exhibition with the evocative title Felicità (“happiness” in Italian), Meïté Sikely chose 
to present paintings made at key moments during his time at art school. The first, executed 
upon his arrival, depicts a small, lost boy seeking refuge inside the flanks of a scrawny 
unicorn; the last shows the child returning astride a dragon, sowing panic among a terrified 



crowd. The same childlike face—marked by a conflicted gaze, caught between sadness and 
determination—appears again in monumental format on a canvas in his studio. This time, he 
is dressed as a Native American, while his companion wears a Peter Pan costume. Pinned 
onto the unfinished canvas is a photograph from the family album that served as a model, a 
memory of his childhood in the Paris suburbs, where he arrived at a very young age with his 
parents of Ivorian origin, from Marseille, where he was born in 1996. “I often use this avatar 
of myself as a child,” he explains. “It’s a way of giving a right of reply to that child who was, 
without it ever being stated explicitly, allowed to dress up as a Native American with a 
beautiful exotic feather headdress, but not as Peter Pan. A child who was not allowed to be 
whoever he wanted to be. My painting goes beyond these prohibitions and, more broadly, 
tells stories. It seeks to show that we are several things at once—hybrid, multiple, and 
complex.”

With an expressive style that is sometimes harsh and rugged, marked by acidic tonalities, the 
artist situates himself within the lineage of past masters: Goya, for figures emerging from 
darkness; Bruegel, for the depth of his landscapes; Arnold Böcklin, for his gothic 
atmosphere. Above all, Théodore Géricault, who chose to depict the skin tones of Black 
figures on an equal footing with those of other protagonists, far from stereotypes—as in The 
Raft of the Medusa (1818), where he worked with a model named Joseph, originally from 
Saint-Domingue, to whom he later devoted a powerful portrait. “In Géricault’s way of painting, 
there is something being said beyond the subject matter,” Meïté Sikely notes. “I borrowed his 
approach to color in order to achieve the nuances of Black skin—volumes and light, a rex 
blue, burnt earth ochre, with a touch of white. What struck me while studying these great 
masters was how I could create connections with them through the act of painting, while at 
the same time unfolding the thread of my own story.” While he admires the great historical 
frescoes of Kerry James Marshall, among contemporary artists the one he feels closest to is 
Martin Wong, the Chinese-American painter based in New York who died in 1999, known for 
his realist depictions of the vibrant life of his neighborhood.

ANNIE ERNAUX ET PIERRE BOURDIEU, DES RÉVÉLATIONS

Alongside Goya, Géricault, and Wong, Meïté Sikely’s pantheon also includes manga artists—
Akira Toriyama, creator of Dragon Ball, and Kentarō Miura, author of the medieval fantasy 
series Berserk—as well as comic-book artists such as Jack Kirby. Figurines bearing the 
likeness of their heroes are scattered throughout the studio, and in his library their work sits 
alongside books by Victor Hugo, Édouard Glissant, James Baldwin, and Frantz Fanon. Also 
present are the writings of Charles Bukowski—less for the sulphurous side than for the 
incredible destiny of a postman who became a writer at fifty—and Martin Eden by Jack 
London, the story of a sailor who transcends his social condition but ultimately finds himself 
alone, disconnected from both the world he came from and the bourgeois milieu he enters, 
aware that he will always remain different. Two authors were also major revelations for him: 
Annie Ernaux, with La Place, an autobiographical narrative with sociological undertones, and 
Pierre Bourdieu, with Distinction. “If I had had access to Bourdieu as a teenager, it would 
have helped me resolve many things,” he reflects. “His book finally put words to what I was 
feeling—the reproduction of social classes, habitus, that way of adapting to our environment 



while cultivating nostalgia for our social origins, performing a role that isn’t truly ours. In the 
intention behind my painting, there was always this idea of working with images in a broad 
sense. Heroic fantasy and manga helped me a great deal in that respect, because the hero 
starts from the very bottom of the social ladder, transforms himself, takes revenge, and goes 
where he is not expected. That’s part of my obsessions.”

LA PUISSANCE MÉTAPHYSIQUE DE L’HUILE

Having nourished the painter, all these worlds collide and intersect in compositions that 
pulse, vibrate, swarm with life, and explode—unfolding the thread of his own existence, which 
becomes under his brush the stage for surreal urban tales. These works address 
metamorphosis, hybridity, identity, the need to make one’s voice heard, and the desire to 
change the order of things. Explosive pictorial fictions that speak to the disorder of the world, 
the sensitivity of childhood, and the melancholy of adolescence—a painful period during 
which he withdrew into his room to read, resisting the adulthood the school system wanted 
to impose on him before he was even fifteen, while he dreamed of becoming a draftsman. 
During this time of mutation, disillusionment, and anxiety, the hypersensitive young man 
sought to escape the path others had laid out for him. He would later recount it in his own 
way in the painting Souvenir d’un été à la cité / What Ya Hood Like Is It Rohff??, where, in the 
guise of a colossus emerging from a sky in flames, he intervenes to hold back law 
enforcement officers—wearing masks reminiscent of Goya’s monsters—as they turn on the 
neighborhood’s youth. “This painting is important to me. I presented and defended it for my 
graduation at the École des beaux-arts; it wasn’t easy,” he says, after pulling the large-format 
canvas down from the mezzanine of his studio, behind the soft pouf where he sometimes 
falls asleep at night.

Ibrahim Meïté Sikely often works under artificial light, late at night, when emotions are 
heightened, listening to Turnstile, the hardcore punk band, rappers Rohff or Karlito, Brian 
Eno’s experimental music, and the cult cover of Led Zeppelin’s When the Levee Breaks. He 
works on several canvases at once, because oil painting takes time. That is precisely why he 
chose this medium: “It allows you to go back, to change things; it isn’t definitive.” It suits a 
creator who describes himself as hesitant and indecisive. “There’s also something 
metaphysical about oil painting that feels magical to me. I can make worlds coexist that 
would never have met otherwise; I can resurrect the dead, make the forgotten visible, keep 
my loved ones present so they remain by my side when I am far away… Painting speaks to 
everyone—it has no limits, no borders.”

While studio days are spent alone, friends are never far away—beginning with the close-knit 
group formed during his years at Villa Arson, which he joined in 2017 and from which he 
graduated in 2022. In Nice, he forged unbreakable bonds with fellow artists, enduring 
together years that required perseverance and conviction. Choosing oil painting in a school 
that claimed a Duchampian heritage was not without difficulty, in a sometimes toxic climate 
where power abuses were later confirmed by an official investigation. “In that hostile 
environment, we had to fight to paint, to assert our references and where we came from. For 
every painting, I built a project, with arguments to defend it. I wanted it to be a work, not an 
exercise.”



He succeeds, supported by his friends, by a few teachers such as Sophie Orlando, an artist 
and researcher, and by fortunate encounters—among them the artist Mawena Yehouess, 
who introduced him to Afro-futurist theory, and Mohamed Bourouissa, who took him under 
his wing and would later invite him to take part in his solo exhibition at the Palais de Tokyo in 
2024. Based in Champigny-sur-Marne, Ibrahim Meïté Sikely enters the École nationale 
supérieure des beaux-arts de Paris directly in his third year. But once again, it proves to be “a 
struggle”: no painting studio wants to take him in. His breakthrough comes thanks to visual 
artist Mimosa Echard, who gives him a chance in her studio, granting him complete freedom 
to do as he wishes.

As early as 2022, Ibrahim Meïté Sikely sells his first painting—Le Cavalier qui rit, a gothic 
homage to Victor Hugo’s The Man Who Laughs—shown at Galerie Anne Barrault in a group 
exhibition curated around Neïla Czermak Ichti titled Les amis durent. He then leaves for a 
residency in Seoul at the Korea National University of Arts (K-Arts), where, enrolled in Kim 
Jiwon’s studio, he also attends theory classes taught by Hera Chan, co-curator of the 
Thailand Biennale, which open up new horizons for him. From South Korea, he travels on to 
Japan, before undertaking a research residency in Brazil.

“Leaving, stepping outside the history of Western art, allowed me to decenter my gaze, 
broaden my vision, and push fiction further—to ultimately be more myself,” he explains. 
“When I came back, I wanted punch-in-the-face paintings: to wake up my palette with red, to 
make a more offensive, more turbulent kind of painting that intrigues and questions.” A way 
of “saying no to assignment, to contempt, but also to expectations.”“Before, I dreamed of 
brilliance and excellence, of following the typical path of the ‘perfect immigrant’s child,’ a 
model of integration, admitted to the Ensba—the place you were supposed to be. After my 
travels, I aspired to greater complexity. I reminded myself that when nothing was expected of 
me, I was free to go wherever I wanted, without trying to please, without calculating where I 
wanted to be or devising a career plan.”

Clear-eyed about the system while remaining grateful for his own trajectory, driven by a 
persistent sense of being slightly out of sync, sought after by major collectors, and 
shortlisted for the Reiffers Initiative Prize 2026, which annually rewards an emerging talent 
on the French art scene, Ibrahim Meïté Sikely continues his irresistible ascent—while seeking 
to cultivate “a punk spirit in painting.” A painter at heart, he also hopes to make videos and 
short films, perhaps autofictions, in the same vein as his fantastical paintings, which draw 
viewers into the delirium of imagination in order to look, with curiosity and critical distance, 
at the upheavals of a world in constant motion—one in which we must learn to live together.


